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I 



Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des 
quais, on trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte 
de corridor étroit et sombre qui va de la rue Mazarine 
à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long 
et deux de large, au plus ; il est pavé de dalles jau- 
nâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité 
âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est 
noir de crasse. 

Par les beaux jours d’été , quand un lourd soleil 
brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres 
sales et traîne misérablement dans le passage. Par les 
vilains jours d’hiver, par les matinées de brouillard, 
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les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles 
gluantes, de la nuit salie et ignoble. 

A gauche , se creusent des boutiques obscures , 
basses, écrasées, laissant échapper des souffles froids 
de caveau ; il y a là des bouquinistes, des marchands 
de jouets d’enfant, des cartonniers, dont l^s étalages 
gris de poussière dorment vaguement dans l’orâbre; 
les vitrines, faites de petits carreaux, moirent étran- 
gement les marchandises de reflets verdâtres; au 
delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de 
ténèbres sont autant de trous lugubres dans lesquels 
s’agitent des formes bizarres. 

A droite, sur toute la longueur du passage, s’étend 
une muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face 
ont plaqué d’étroites armoires; des objets sans nom, 
des marchandises oubliées là depuis vingt ans, s’y 
étalent le long de minces planches peintes d’une hor- 
rible couleur brune. Une marchande de bijoux faux 
s”est établife dans une des armoires ; elle y vend des 
bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit 
de velours bleu, au fond d’une boîte en acajou. 

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, 
grossièrement crépie , comme couverte d’une lèpre et 
toute couturée de cicatrices. 

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de pro- 
menade. On le prend pour éviter un détour, pour ga= 
gner quelques minutes. 11 est traversé par un public 
de gens affairés dont l’unique souci est d’aller vite et 
droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de 
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travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des 
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur 
bras; on y voit encore des vieillards se traînant dans 
le crépuscule morne qui tombe des vitres, et des 
bandes de petits enfants qui viennent là, au sortir de 
l’école , pour faire du tapage en courant, en tapant à 
coups de sabots sur les dalles. Toute la journée, c’est 
un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre 
avec une irrégularité irritante; personne ne parle, 
personne ne stationne ; chacun court à ses occupations, 
la tête basse, marchant rapidement, sans donner aux 
boutiques un seul coup d’œil. Dans ce couloir étranglé, 
les promeneurs ne peuvent aller bercer leur flânerie; 
'les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants 
qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages. 

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lan- 
ternes lourdes et carrées, éclairent le passage. Cos 
becs de gaz sont pendus au vitrage sur lequel ils jet- 
tent des taches de clarté fauve; ils laissent tomber 
autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent 
et semblent disparaître par instants. Le passage prend 
, alors l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de 
grandes ombres s’allongent sur les dalles, des souffles 
humides viennent de la rue ; on dirait (me galerie 
souterraine vaguement éclairée par trois lampes funé- 
raires. Les marchands se contentent, pour tout éclai- 
rage, des maigres rayons que les becs de gaz envoient 
à leurs vitrines; ils allument seulement, dans leur 
boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils 
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posent sur un coin de leur comptoir, et les passants 
peuvent ainsi distinguer ce qu’il y a au fond de ces 
trous où la nuit habite pendant le jour. Sur la ligne 
noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier 
flamboient ; deux lampes à schiste trouent l’ombre de 
deux flammes jaunes. Et , de l’autre côté, une bougie 
plantée au milieu d’un verre à quinquet, met des 
étoiles de lumière dans la boîte de bijoux faux. La 
marchande sommeille au fond de son armoire, les 
mains cachées sous son châle. 

il y a quelques années, en face de cette marchande, 
se trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert 
bouteille suaient l’humidité par toutes leurs fentes. 
L’enseigne, faite d’une planche étroite et longue, por- 
tait, en lettres noires, le mot ; Mercerie, et sur une des 
vitres de la porte était écrit un nom de femme : Thé- 
rese liaquin, en caractères rouges. A droite et à 
gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées 
de papier bleu. Pendant le jour, le regard ne pouvait , 
distinguer que l’étalage, dans un clair-obscur adouci. 

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets 
de tulle tuyautés à deux et trois francs pièce, des 
manches et des cols de mousseline; puis des tricots, 
des bas, des chaussettes, des bretelles. Chaque objet, 
jauni et fripé, était pendu lamentablement à un cro- 
chet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trou- 
vait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient 
un aspect lugubre dans l’obscurité transparente. I.es 
bonnets neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des 
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taches crues sur le papier bleu dont les planches 
étaient garnies. Et, accrochées le long d’une tringle, 
les chaussettes de couleur mettaient des notes som- 
bres dans l’effacement blafard et vague de la mous- 
seline. 

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’éta- 
geaient de gros pelotons de laine verte, des boutons 
noirs cousus sur des cartes blanches, des bottes de 
toutes les couleurs et de toutes les dimensions, des ré- 
silles à perles d’acier étalées sur des ronds de papier 
bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des mo- 
dèles de tapisserie, des bobines de ruban, un entasse- 
ment d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute 
en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes 
avaient tourné au gris sale, dans cette armoire que la 
poussière et l’humidité pourrissaient. 

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les 
places et les rues de rayons fauves, on distinguait, ■ 
derrière les bonnets de l’autre vitrine, un profil pâle 
et grave de jeune femme. Ce profil sortait vaguement 
des ténèbres qui régnaient dans la boutique. Au front 
bas et sec s’attachait un nez long, étroit, effilé; les 
lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le 
menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne 
souple et grasse. On ne voyait pas le corps qui se 
perdait dans l’ombre; le profil seul apparaissait, d’une 
blancheur mate, troué d’un œil noir largement ouvert, 
et comme écrasé sous une épaisse chevelure sombre. 

11 était là, pendant des heures, immobile et paisible. 
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entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides 
avaient laissé des bandes de rouille. 

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait 
l'intérieur de la boutique. Elle était plus longue que 
profonde; à l’un des bouts, se trouvait un petit comp- 
toir; à l’autre bout, un escalier en forme de vis 
menait aux chambres du premier étage. Contre les 
murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des 
rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table 
complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, gla- 
ciale; les marchandises, empaquetées, serrées dans 
des coins, ne traînaient pas ça et là avec leur joyeux 
tapage de couleurs. , 

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière 
le comptoir : la jeune femme au profil grave et 
une vieille dame qui souriait en sommeillant. Cette 
dernière avait environ soixante ans ; son visage gras 
et placide blanchissait sous les clartés de la lampe. Un 
gros chat tigré, accroupi sur un angle du comptoir, la 
regardait dormir. 

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une tren- 
taine d’années lisait ou causait à demi-voix avec la 
jeune femme. Il était petit, chétif, d’allure languissante; 
les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage 
couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un 
enfant malade et gâté. 

Un peu avant dix heures, la vieille dame se ré- 
veillait. On fermait la boutique, et toute la famille 
montait se coucher. Le chat tigré suivait ses maîtres en 
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ronronnant, en se frottant la tête contre chaque 
barreau de la rampe. 

En haut, le logement se composait de trois pièces. 
L’escalier donnait dans une salle à manger qui servait 
en même temps de salon. A gauche était un poêle de 
faïence dans une niche ; en face se dressait un buffet ; 
puis des chaises se rangeaient le long des murs, une 
table ronde , tout ouverte , occupait le milieu de la 
pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait 
une cuisine noire. De cliaque côté de la salle à manger, 
il y avait une chambre à coucher. 

La vieille dame embrassait son fils et sa belle-fille, 
et se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une 
chaise de la cuisine. Les époux entraient dans leur 
chambre. Cette chambre avait une seconde porte 
donnant sur un escalier qui débouchait dans le 
passage par unè allée obscure et étroite. 

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait 
au lit, et, pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la 
croisée pour fermer les persiennes. Elle restait là 
quelques minutes, devant la grande muraille noire, 
crépie grossièrement, qui monte et s’étend au-dessus 
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un 
regard vague, et, muette, elle venait se coucher à son 
tour, dans une indifférence dédaigneuse. 
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Madame Raquiii était une ancienne mercière de 
Vernon. Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait vécu 
dans une petite boutique de cette ville. Quelques années 
après la mort de son mari, des lassitudes la prirent, 
elle vendit son fonds. Ses économies jointes au prix de 
celle vente mirent entre ses mains un tapital de qua- 
rante mille francs qu’elle plaça et qui lui rapporta 
deux mille francs de rente. Cette somme devait lui 
suffire largement. Elle menait une vie de recluse, 
ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde ; 
elle avait vieilli dans un calme profond, elle s’était fait 
une existence de paix et de bonheur tranquille. 

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite 
maison dont le jardin descendait jusqu’au bord de la 
Seine. C’était une demeure close et discrète qui avait 
de vagues senteurs de cloître ; un étroit sentier menait 
à cette retraite située au milieu de larges prairies ; les 
fenêtres du logis donnaient sur la rivière et sur les 
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coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui 
avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de 
cette solitude, et y goûta des joies sereines, entre son 
fils Camille et sa nièce Thérèse. 

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait en- 
core comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir 
disputé à la mort pendant une longue jeunesse de 
souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les 
fièvres, toutes les maladies imaginables. Madame Ra- 
quin soutint une lutte de quinze années contre ces 
maux terribles qui venaient à la file pour lui arracher 
son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses 
soins, par son adoration. 

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout 
frissonnant des secousses répétées qui avaient endo- 
lori sa chair. Arrêté dans sa croissance, il resta petit 
et malingre, ^es membres grêles eurent des mou- 
vements lents et fatigués. Sa mère l’aimait davantage 
pour cette faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa 
pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triom- 
phantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie 
plus de dix fois. 

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, 
l’enfant suivit les cours d’une école de commerce de 
Vcrnon. 11 y apprit l’orthographe et l’arithmétique. Sa 
science se borna aux quatre règles et à une connais- 
sance très-superficielle de la grammaire. Plus tard, il 
prit des leçons d’écriture et de comptabilité. Madame 
Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait 
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d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait 
loin d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Ca- 
mille resta ignorant , et son ignorance mit comme une 
faiblesse de plus en lui, 

A dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans 
la douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un 
marchand de toile, à .titre de commis. Il gagnait 
soixante francs par mois. Il était d’un esprit inquiet 
qui lui rendait l’oisiveté insupportable. Il se trouvait 
plus calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, 
dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour 
sur des factures, sur d’énormes additions dont il épelait 
patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tète vide, 
il goûtait des voluptés infinies au fond de l'hébétement 
qui le prenait. 11 dut se quereller avec sa mère pour 
entrer chez le marchand de toile; elle voulait le gar- 
der toujours auprès d’elle, entre deux couvertures, 
loin des accidents de la vie. Le jeune homme parla en 
maître; il réclama le travail comme d’autres enfants 
réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais 
par instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les 
dévouements de sa mère lui avaient donné un égoïsme 
féroce; il croyait aimer ceux qui le plaignaient et qui 
le caressaient ; mais, en réalité, il vivait à part, au 
fond de lui, n’aimant que son bien-être, cherchant par 
tous les moyens possibles à augmenter ses jouissances. 
Lorsque l’affection attendrie de madame Raqnin l’é- 
cœura, il se jeta avec délices dans une occupation bète 
qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir. 
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au retour du bureau, il courait au bord de la Seine 
avec sa cousine Thérèse. 

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize an- 
nées auparavant, lorsque madame Raquin était encore 
mercière, son frère, le capitaine Degans, lui apporta 
une petite fille dans ses bras. Il arrivait d’Algérie. 

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il 
avec un sourire. Sa mère est morte... Moi, je ne sais 
qu’en faire. Je te la donne. 

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues 
roses. Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’in- 
terrogea à peine sur cette fille qu’il lui ‘donnait. Elle 
sut vaguement que la chère petite était née à Oran et 
qu’elle avait pour mère une femme indigène d’une 
grande beauté. Le capitaine, une heure avant son dé- 
part, lui remit un acte de naissance dans lequel Thé- 
rèse, reconnue par lui, portait son nom. 11 partit, et on 
ne le revit plus; quelques années plus tard, il se fit 
tuer en Afrique. 

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Ca* 
mille, sous les tièdes tendresses de sa tante. Elle était 
d’une santé de fer, et elle fut soignée comme une en- 
fant chétive, partageant les médicaments que prenait son 
cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupée 
par le petit malade. Pendant des heures, elle restait ac- 
croupie devant le feu, pensive, regardant les flammes 
en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de 
convalescente la replia sur elle-même; elle prit l’ha- 
hitude de parler à voix basse, de marcher sans faire 
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de bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les 
yeux ouverts et vides de regards. Et, lorsqu’elle levait 
un bras, lorsqu’elle avançait un pied, on sentait en elle 
des souplesses félines, des muscles courts et puis- 
sants , toute une énergie , toute une passion qui dor- 
maient dans sa chair assoupie. Un jour , son cousin 
était tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et 
transporté, d’un geste brusque, et ce déploiement de 
force avait mis de larges plaques ardentes sur son vi- 
sage. La vie cloîtrée qu’elle menait, le régime débili- 
tant auquel elle était soumise ne purent affaiblir son 
corps maigre et robuste; sa face prit seulement des 
teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint pres- 
que laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre et 
contemplait les maisons d’en face sur lesquelles le 
soleil jetait des nappes dorées. 

Lorsque madame Raquin vendit son fonds et qu’elle 
se retira dans la petite maison du bord de l’eau, Thé- 
rèse eut de secrets tressaillements de joie. Sa tante 
lui avait répété si souvent ; « Ne fais pas de bruit, reste 
tranquille » , qu’elle tenait soigneusement cachées, au 
fond d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possé- 
dait un sang-froid suprême, une apparente tranquillité 
qui cachait des emportements terribles. Elle se croyait 
toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un 
enfant moribond, et elle avait des mouvements adou- 
cis, des silences, des placidités, des paroles bégayées 
de vieille femme. Quand elle vit le jardin, la rivière 
blanche, les vastes coteaux qui montaient à l’horizon. 
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il lui prit une envie sauvage de courir et de crier; elle 
sentit son cœur qui frappait à grands coups dans sa poi- 
trine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, et elle 
se contenta de sourire, lorsque sa tante lui demanda si 
cette nouvelle demeure lui plaisait. 

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda 
ses allures souples , sa physionomie calme et indiffé- 
rente, elle resta l’enfant élevée dans le lit d’un malade; 
mais elle vécut intérieurement une existence brûlante 
et emportée. Quand elle était seule, dans l’herbe, au 
bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une 
bête, les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près 
de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne 
pensant à rien, mordue parle soleil, heureuse d’enfon- 
cer ses doigts dans la terre. Elle faisait des rêves fous; 
elle regardait avec défi la rivière qui grondait, elle s’i- 
maginait que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer; 
alors elle se roidissait, elle se préparait à la défense, 
elle se questionnait avec colère pour savoir comment 
elle pourrait vaincre les flots. 

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait 
auprès de sa tante; son visage semblait sommeiller 
dans la lueur verte que faisait l’abat-jour de la lampe. 
Camille, affaissé au fond d’un fauteuil, songeait à ses 
additions. Une parole, dite à voix basse, troublait seule 
par moments la paix de cet intérieur endormi. 

Madame Raquin regardait ses enfants avec une bonté 
sereine. Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle 
traitait toujours son fils en malade, en moribond, et 



Digitized by Google 




THÉRÈSE RAQOIN 



' U 

elle tremblait en songeant qu’elle mourrait un jour et 
qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle comp- 
tait sur Thérèse, elle se disait que la jeune fille serait 
une garde vigilante auprès de Camille. Sa nièce, avec 
ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui inspi- 
rait une conflance sans bornes. Elle l’avait vue à 
l'œuvre, elle voulait la donner à son fils comme un 
ange gardien. Ce mariage était un dénoûment prévu, 
arrêté. 

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient 
s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée 
qui leur était devenue ainsi familière et naturelle. On 
parlait de celte union, dans la famille, comme d’une 
chose nécessaire et fatale. Madame Raquin avait dit : 
t Nous attendrons que Thérèse ait vingt et un ans. » 
Et ils attendaient patiemment, sans fièvre, sans rou- 
geur. 

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, 
ignorait les âpres désirs de l’adolescence. Il était resté 
petit garçon devant sa cousine, il l’embrassait comme 
il embrassait sa mère, par habitude, sans rien perdre 
de sa tranquillité égoïste. Il voyait en elle une cama- 
rade complaisante qui l’empêchait de trop s’ennuyer, 
et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand 
il jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il 
croyait tenir un garçon ; sa chair n’avait pas un fré- 
missement. Et jamais il ne lui était venu la pensée, en 
ces moments, de baiser les lèvres chaudes de Thérèse 
qui se débattait en riant d’un rire nerveux. 
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La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et 
indifférente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur 
Camille et le regardait pendant plusieurs minutes avec 
une fixité d’un calme souverain. Ses lèvres seules 
avaient alors de petits mouvements imperceptibles. 
On ne pouvait rien' lire sur ce visage fermé qu’une 
volonté implacable tenait toujours doux et attentif. 
Quand on parlait de son mariage, Thérèse devenait 
grave et se contentait d’approuver de la tête tout ce 
que disait madame Raquin. Camille s’endormait. 

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient 
au bord de l’eau. Camille s’irritait des soins inces- 
sants de sa mère; il avait des révoltes, il voulait 
courir, se rendre malade, échapper aux câlineries 
qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait Thé- 
rèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. 
Un jour, il poussa sa cousine et la fit tomber; la jeune 
fille se releva d’un bond, avec une sauvagerie de bête, 
et, la face ardente, les yeux rouges, elle se précipita 
sur lui, les deux bras levés. Camille se laissa glisser à 
terre. 11 avait peur. 

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour 
le mariage arriva. Madame Raquin prit Thérèse à part, 
lui parla de son père et de sa mère, lui conta l’histoire 
de sa naissance. La jeune fille, écouta sa tante, pui 
l’embrassa sans répondre un mot. 

Le soir, Thérèse, au lieu d'entrer dans sa chambre, 
qui était à gauche de l’escalier, entra dans celle de 
son cousin, qui était à droite. Ce fut tout le change- 
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ment qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le lende- 
main, lorsque les jeunes époux descendirent, Camille 
avait encore sa langueur maladive, sa sainte tranquillité 
d’égoïste, Thérèse gardait toujours son indifférence 
douce, son visage contenu, effrayant de calme. 
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Huit jours après son mariage, Camille déclara nette- 
ment à sa mère qu’il entendait quitter Vernon et aller 
vivre à Paris. Madame Raquin se récria ; elle avait 
arrangé son existence, elle ne voulait point y changer 
un seul événement. Son fils eut une crise de nerfs, il 
la menaça de tomber malade, si elle ne cédait pas à 
son caprice. 

— Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui 
dit-il; j’ai épousé ma cousine, j’ai pris toutes les 
drogues que tu m’as données. C’est bien le moins, 
aujourd’hui, que j’aie une volonté, et que tu sois de 
mon avis... Nous partirons à la fin du mois. 

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision 
de Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait déses- 
pérément à se rfefaire une existence. Peu à peu, le 
calme se fit en elle. Elle réfléchit que le jeune ménage 
pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne 
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suffirait plus alors. 11 fallait gagner encore de l’argent, 
se remettre au commerce , trouver une occupation 
lucrative pour Thérèse. Le lendemain , elle s’était 
habituée à la pensée du départ, elle avait bâti le plan 
d’une vie nouvelle. ' 

Au déjeuner, elle était toute gaie. 

— Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses 
enfants. J’irai à Paris demain ; je chercherai un petit 
fonds de mercerie, et nous nous remettrons, Thérèse 
et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela nous occu- 
pera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras; tu te 
promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi. 

— Je trouverai un emploi, répondit le jeune 
homme. 

La vérité était qu’une ambition bête avait seule 
poussé Camille au départ. Il voulait être employé dans 
une grande administration ; il rougissait de plaisir, 
lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau, 
avec des manches de lustrine, la plume sur l’oreille. 

Thérèse ne fut pas même consultée ; elle avait tou- 
jours montré une telle obéissance passive que sa 
tante et son mari ne prenaient plus la peine de lui 
demander son opinion. Elle allait où ils allaient, elle 
faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte , sans un 
reproche, sans même paraître savoir qu’elle changeait 
de place. 

Madame Raquin vint à Paris et alla droit au pas- 
sage du Pont-Neuf. Une vieille demoiselle deVernon 
l’avait adressée à une de ses parentes qui tenait dans 
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ce passage un fonds de mercerie dont elle désirait se 
débarrasser. L’ancienne mercière trouva la boutique 
un peu petite, un peu noire; mais, en traversant Paris, 
elle avaitété effrayée par le tapage des rues, par le luxe 
‘ des étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines mo- 
destes lui rappelèrent son ancien magasin, si paisible. 
Elle put se croire encore en province, elle respira, elle 
pensa que ses chers enfants seraient heureux dans ce 
coin ignoré. Le prix modeste du fonds la décida; on le 
lui vendait deux mille francs. Le loyer de la boutique 
et du premier étage n’était que de douze cents francs. 
Madame Raquin, qui avait près de quatre mille francs 
d’économies, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et 
la première année de loyer sans entamer sa fortune. 
Les appointements de Camille et les bénéfices du 
commerce de mercerie, pensait-elle, suffiraient aux 
besoins journaliers ; de sorte qu’elle ne toucherait plus 
ses rentes et qu’elle laisserait grossir le capital pour 
doter ses petits-enfants. 

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle 
avait trouvé une perle, un trou délicieux, en plein 
Paris. Peu à peu, en quelques jours, dans ses cause- 
ries du soir, la boutique humide et obscure du passage 
devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses sou- ' 
venirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille 
avantages inappréciables. 

— Ah! ma bonne Thérèse, disait-elle, tu verras 
comme nous serorts heureuses dans ce coin-là ! Il y a 
trois belles chambres en haut. . . Le passage est plein 
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de monde... Nous ferons des étalages charmants... Va, 
nous ne nous ennuierons pas. 

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d'an- 
cienne marchande se réveillaient; elle donnait à 
l’avance des conseils à Thérèse sur la vente, sur les 
achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la fa- 
mille quitta la maison du bord de la Seine ; le soir du 
même jour, elle s’installait au passage du Pont-Neuf. 

Quand Thérèse entra dans la boutique où elle allait 
vivre désormais, il lui sembla qu’elle descendait dans 
la terre grasse d’une fosse. Une sorte d’écœurement la 
prit à la gorge, et elle eut des frissons de peur. Elle 
regarda la galerie sale et humide, elle visita le maga- 
sin, monta au premier étage, fit le tour de chaque 
pièce; ces pièces nues, sans meubles, étaient ef- 
frayantes de solitude et de délabrement. La jeune 
femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une 
parole. Elle était comme glacée. Sa tante et son mari 
étant descendus, elle s’assit sur une malle, les mains 
roidies, la gorge pleine de sanglots, ne pouvant 
pleurer. 

Madame Raquin, en face de la réalité, resta em- 
barrassée, honteuse de ses rêves. Elle chercha à dé- 
fendre son acquisition. Elle trouvait un remède à 
chaque nouvel inconvénient qui se présentait, expli- 
quait l’obscurité en disant que le temps était couvert, 
et concluait en affirmant qu’un coup de balai suffirait. 

— Bah ! répondait Camille, tout cela est très-conve- 
nable... D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. 
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Moi, je ne rentrerai pas avant cinq ou six heures... 
Vous deux, vous serez ensemble, vous ne vous ennuie- 
rez pas. 

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter 
un pareil taudis, s’il n’avait pas compté sur les dou- 
ceurs tièdes de son bureau. 11 se disait qu’il aurait 
chaud tout le jour à son administration, et que, le soir, 
il se coucherait de bonne heure. 

Pendant une grande semaine, la boutique et le 
logement restèrent en désordre. Dès le premier jour, 
Thérèse s’était assise derrière le comptoir, et elle ne 
bougeait plus de cette place. Madame Raquin s’étonna 
de cette attitude affaissée ; elle avait cru que la jeune 
femme allait chercher à embellir sa demeure, mettre 
des fleurs sur les fenêtres, demander des papiers 
neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle proposait 
une réparation, un embellisserrient quelconque ; 

— A quoi bon? répondait tranquillement sa nièce. 
Nous sommes très-bien, nous n’avons pas besoin 
de luxe. 

Ce fut madame Raquin qui dut arranger les cham- 
bres et mettre un peu d’ordre dans la boutique. 
Thérèse finit par s’impatienter à la voir sans cesse 
tourner devant ses yeux ; elle prit une femme de mé- 
nage, et força sa tante à venir s’asseoir auprès d’elle. 

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un 
emploi. Il vivait le moins possible dans la boutique, 
il flânait toute la journée. L’ennui le prit à un tel 
point qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il entra , 
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dans l’administration du chemin de fer d’Orléans. Il 
gagnait cent francs par mois. Son rêve était exaucé. 

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la 
rue Guénégaud et se trouvait sur les quais. Alors, à 
petits pas, les mains dans les poches, il suivait la 
Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes. Celte longue 
course, qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait 
jamais. Il regardait couler l’eau , il s’arrêtait pour 
voir passer les trains de bois qui descendaient la 
rivière. Il ne pensait à rien. Souvent il se plantait 
devant Notre-Dame, et contemplait les échafaudages 
dont l’église, alors en réparation, était entourée ; ces 
grosses pièces de charpente l’amusaienl, sans qu’il sût 
pourquoi. Puis, en passant, il jetait un coup d’œil 
dans le Port aux vins, il comptait les fiacres qui ve- 
naient de la gare. Le soir, abruti, la tête pleine de 
quelque sotte histoire contée à son bureau, il traver- 
sait le Jardin des Plantes, et allait voir les ours, s’il 
n’était pas trop pressé. Il restait là une demi-heure, 
penché au-dessus de la fosse, suivant du regard les 
ours qui se dandinaient lourdement; les allures de ces 
grosses bêtes lui plaisaient; il les examinait, les lèvres 
ouvertes, les yeux arrondis, goûtant une joie d’imbé- 
cile à les voir se remuer. Il se décidait enfin à rentrer, 
traînant les pieds, s’occupant des passants, des voi- 
tures, des magasins. 

Dès son arrivée, il mangeait, puis se mettait à lire. 
11 avait acheté les œuvres de Biiffon, et, chaque soir, 
il se donnait une tâche de vingt, de trente pages. 
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malgré l’ennui qu’une pareille lecture lui causait. Il 
lisait encore, en livraisons à dix centimes, Vllis- 
loire du Consulat et de l'Empire, de Thiers, et 
l’Histoire des Giro'ndins, de Lamartine, ou bien des 
ouvrages de vulgarisation scientifique. Il croyait tra- 
vailler à son éducation. Parfois, il forçait sa femme 
à écouter la lecture de certaines pages, de certaines 
anecdotes. Il s’étonnait beaucoup que Thérèse pût res- 
ter pensive et silencieuse pendant toute une soirée, 
sans être tentée de prendre un livre. Au fond, il 
s’avouait que sa femme était une pauvre intelligence. 

Thérèse repoussait les livres avec impatience. Elle 
préférait demeurer oisive, les yeux fixes, la pensée 
flottante et perdue. Elle gardait d’ailleurs une humeur 
égale et facile ; toute sa volonté tendait à faire de son 
être un instrument passif, d’une complaisance et d’une * 
abnégation suprêmes. 

Le commerce allait tout doucement. Les bénéfices, 
chaque mois, étaient régulièrement les mêmes. La 
clientèle se composait des ouvrières du quartier. A 
chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait 
pour quelques sous de marchandise. Thérèse servait 
les clientes avec des paroles toujours semblables, avec 
un sourire qui montait mécaniquement à ses lèvres. 
Madame Raquin se montrait plus souple et plus ba- 
varde, et, à vrai dire, c’était elle qui attirait et rete- 
nait la clientèle. 

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se res- 
semblèrent. Camille ne s’absenta pas une seule fois de 
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son bureau ; sa mère et sa femme sortirent à peine de 
la boutique. Thérèse, vivant dans une ombre humide 
dans un silence morne et écrasant, voyait la vie s’é 
tendre devant elle, toute nue, amenant chaque soir 1 
même couche froide et chaque matin la même journée 
vide. 



IV 



Un jour 3ur sept, le jeudi soir, la famille Raquin re- 
cevait. On allumait une grande lampe dans la salle à 
manger, et l’on mettait une bouilloire d’eau au feu 
pour faire du thé. C’était toute une grosse histoire. 
Cette soirée-là tranchait sur les autres ; elle avait 
passé dans les habitudes de la famille comme une 
orgie bourgeoise d’une gaieté folle. On se couchait à 
onze heures. 

Madame Raquin retrouva à Paris un de ses vieux 
amis, le commissaire de police Michaud qui avait 
exercé à Vernon pendant vingt ans, logé dans la même 
maison que la mercière. Une étroite intimité s’était 
ainsi établie entre eux; puis, lorsque la veuve avait 
vendu son fonds pour aller habiter la maison du bord 
de l’eau, ils s’étaient peu à peu perdus de vue. Mi- 
chaud quitta la province quelques mois plus tard et 
vint manger paisiblement à Paris, rue de Seine, les 
quinze cents francs de sa retraite. Un jour de pluie, il 

% 
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rencontra sa vieille amie dans le passage du Pont- 
Neuf ; le soir même, il dînait chez les Raquin. 

Ainsi furent fondées les réceptions du jeudi. L’an- 
cien commissaire de police prit l’habitude de venir 
ponctuellement une fois par semaine. 11 finit par ame- 
ner son fils Olivier, un grand garçon de trente ans, sec 
et maigre, qui avait épousé une toute petite femme, 
lente et maladive. Olivier occupait à la préfecture de 
police un emploi de trois mille francs dont Camille se 
montrait singulièrement jaloux; il était commis prin- 
cipal dans le bureau de la police d’ordre et de sûreté. ' 
Dès le premier jour, Thérèse détesta ce garçon roide 
et froid qui croyait honorer la boutique du passage en 
y promenant la sécheresse de son grand corps et les 
défaillances de sa pauvre petite femme. 

Camille introduisit un autre invité, un vieil em- 
ployé du chemin de fer d’Orléans. Grivet avait vingt 
ans de service; il était premier commis et gagnait 
deux mille cent francs. C’était lui qui distribuait 
la besogne aux employés du bureau de Camille, et 
celui-ci lui témoignait un certain respect ; dans ses 
rêves, il se disait que Grivet mourrait un jour et qu’il 
le remplacerait peut-être, au bout d’une dixaine 
d’années. Grivet fut enchanté de l’accueil de madame 
Raquin, et il revint chaque semaine avec une régula- 
rité parfaite; six mois plus tard, sa visite du jeudi 
était devenue pour lui un devoir, il allait au passage 
du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son 
bureau, mécaniquement, par un instinct de brute. 
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Dès lors, les réunions devinrent charmantes. A sept 
Heures, madame Raquin allumait le feu, mettait la 
lampe au milieu de la table, posait un jeu de dominos 
à coté, essuyait le service à thé qui se trouvait sur le 
Duffet, A huit heures précises , le vieux Michaud et 
3rivet se rencontraient devant la boutique, venant l’un 
le la rue de Seine, l’autre de la rue Mazarine. Ils en- 
.raient, et toute la famille montait au premier étage. On 
s’asseyait autour de la table , et l’on attendait Olivier 
dichaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. 
Juand la réunion se trouvait au .complet, madame 
faquin versait le thé, Camille vidait la boîte de domi- 
los sur la toile cirée , et chacun s’enfoncait dans son 
eu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos, 
iprès chaque partie , les joueurs se querellaient pen- 
lant deux ou trois minutes, puis le silence retombait, 
norne, coupé de bruits secs. ^ 

Thérèse jouait avec une indifférence qui irritait Ca- 
ndie. Elle prenait .sur elle François, un gros chat tigré 
}ue madame Raquin avait apporté de Vernon , et elle 
e caressait d’une main tandis qu’elle posait les domi- 
los de l’autre. Les soirées du jeudi étaient un supplice 
)Our elle; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une 
orte migraine, afin de ne pas jouer, de rester là oisive, 
moitié endormie. Un coude sur la table, la joue ap- 
luyée sur la paume de la main, elle regardait les 
nvités de sa tante et de son mari , elle les voyait à 
ravers une sorte de brouillard jaune et fumeux qui 
ortait de la lampe. Toutes ces tètes-là l’exaspéraient. 
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Elle allait de l’une à l’autre avec des dégoûts profonds, 
des irritations sourdes. Lo vieux Michaud étalait une 
^face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces 
face mortes de vieillard tombé en enfance ; Grivet avait 
le masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces 
d’un crétin; Olivier, dont les os perçaient les joues, 
portait gravement sur un corps ridicule une tête roide 
et insignifiante ; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, 
elle était toute pâle, les yeux vagues, les lèvrçs blan- 
ches, le visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un 
homme, pas un être vivant parmi ces créatures gro- 
tesques et sinistres avec lesquelles elle était enfermée ; 
parfois des hallucinations la prenaient, elle se croyait 
enfouie au fond d’un caveau, au milieu de cadavres 
mécaniques, remuant la tête, agitant les jambes et les 
bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air épais de la 
salle à manger l’étouffait ; le silence frissonnant, les 
lueurs jaunâtres de la lampe la pénétraient d’un vague 
effroi, d’une angoisse inexprimable. 

On avait posé en bas, à la porte du magasin, une 
sonnette dont le tintement aigu annonçait l’entrée des 
clientes. Thérèse tendait l’oreille, et, lorsque la son- 
nette se faisait entendre, elle descendait rapidement, 
soulagée, heureuse de quitter la salle à manger. Elle 
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait 
seule, elle s’asseyait derrière le comptoir, elle demeu- 
rait là le plus longtemps possible, redoutant de 
remonter, goûtant une véritable joie à ne plus avoir 
Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la 
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boutique calmait la fièvre qui brûlait ses mains. Plt 
elle retombait dans cette rêverie grave qui lui était 
ordinaire. 

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille 
se fâchait de son absence ; il ne comprenait pas qu’on 
pût préférer la boutique à la salle à manger, le jeudi 
soir. Alors il se penchait sur la rampe, cherchait sa 
femme du regard. 

— Eh bien ! criait-il, que fais-tu donc là? pourquoi 
ne montes-tu pas?... Grivet a une chance du diable, 
Il vient encore de gagner. 

La jeune femme se levait péniblement et venait 
reprendre sa place en face du vieux Michaud, dont les 
lèvres pendantes avaient des sourires écœurants. Et, 
jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissée sur sa 
chaise, regardant François qu’elle tenait dans ses bras, 
pour ne pas voir les poupées de carton qui grimaçaient 
autour d’elle. 
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Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena 
avec lui un grand gaillard, carré des épaules, qu’il 
poussa dans la boutique, d’un geste familier. 

— Mèref, demanda-t-il à madame Raquin en le lui 
montrant, reconnais-tu ce monsieur-là ? 

La vieille mercière regarda le grand gaillard, cher- 
cha dans ses souvenirs et ne trouva rien. Thérèse sui- 
vait cette scène d’un air placide. 

— Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas 
Laurent, le petit Laurent, le fils du pèrç Laurent qui 
a de si beaux champs de blé du côté de Jeufosse?... 
Tu ne te rappelles pas?... J’allais à l’école avec lui; il 
venait me chercher le matin, en sortant de chez son 
oncle qui était notre voisin, et tu lui donnais des tar- 
tines de confiture. 

Madame Raquin se souvint brusquement du petit 
Laurent, qu’elle trouva singulièrement grandi. 11 y 
avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait vu. Elle voulut 
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lui faire oublier son accueil étonné par un flot de sou- 
venirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent 
s’était assis, il souriait paisiblement, il répondait d’une 
voix claire, il promenait autour de lui des regards 
calmes et aisés. 

— Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là 
est employé à la gare du chemin de fer d’Orléans 
depuis dix-huit mois, et que nous ne nous sommes ren- 
contrés et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si 
important, cette administration. 

Le jeune homme fit cefte remarque, en agrandissant 
les yeux, en pinçant les lèvres, tout fier d’étre l’humble 
rouage d’une grosse machine. Il continua en secouant 
la tête : 

— Oh ! mais, lui, il se porte bien, il a étudié, il 
gagne déjà quinze cents francs... Son père l’a mis au 
collège; il a fait son droit et a appris la peinture. 
N’est-ce pas, Laurent?... Tu vas dîner avec nous. 

— Je veux bien, répondit carrément Laurent. 

11 se débarrassa de son chapeau et s’installa dans la 
boutique. Madame Raquin courut à ses casseroles. Thé- 
rèse, qui n’avait pas encore prononcé une parole, 
regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu un 
homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’éton- 
nait. Elle contemplait avec une sorte d’admiration son 
front bas, planté d’une rude chevelure noire, ses joues 
pleines, ses lèvres rouges, sa face régulière, d’une 
beauté sanguine. Elle arrêta un instant ses regards sur 
son cou ; ce cou était large et court, gras et puissant. Puis 



Digilized by Google 




1 



32 THÉRÈSE RAQUIN 

elle s’oublia à considérer les grosses mains qu’il t^nai 
étalées sur ses genoux ; les doigts en étaient carrés; 1< 
poing fermé devait être énorme et aurait pu assommei 
un bœuf. Laurent était un vrai fils de paysan, d’allure 
un peu lourde, le dos bombé, les mouvements lents 
et précis, l’air tranquille et entêté. On sentait sous ses 
vêtements des muscles ronds et développés, tout un 
corps d’une chair épaisse et ferme. Et Thérèse l’exa- 
minait avec curiosité, allant de ses poings à sa face, 
éprouvant de petits frissons, lorsque ses yeux ren- 
contraient son cou de tauredu. 

Camille étala ses volumes de Buffon et ses livrai- 
sons à dix centimes, pour montrer à son ami qu’il tra- 
vaillait, lui aussi. Puis, comme répondant à une 
question qu’il s’adressait depuis quelques instants : 

— -Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma 
femme? Tu ne te rappelles pas cette petite cousine qui 
jouait avec nous, à Vernon ? 

— J’ai parfaitement reconnu madame, répondit 
Laurent en regardant Thérèse en face. 

Sous ce regard droit, qui semblait pénétrer en elle, 
la jeune femme éprouva une sorte de malaise. Elle eut 
un sourire forcé, et échangea quelques mots avec Lau- 
rent et son mari ; puis elle se hâta d’aller rejoindre sa 
tante. Elle souffrait. 

On se mit à table. Dès le potage, Camille crut devoir 
s’occuper de son ami. 

— Comment va ton père? lui deraanda-t-il. 

— Mais je ne sais pas, répondit Laurent. Nous 
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sommes brouillés; il y a cinq ans que nous no nous 
écrivons plus. 

— Bah! s’écria, l’employé étonné d’une pareille 
monstruosité. 

— Oui, le cher homme a des idées à lui... Comme il 
est continuellement en procès avec ses voisins, il m’a 
mis au collège, rêvant de trouver plus tard en moi un 
avocat qui lui gagnerait toutes ses causes... Oh! le 
père Laurent n’a que des ambitions utiles ; il veut tirer 
parti même de ses folies. 

— Et tu n’as pas voulu être avocat? dit Camille de 
plus en plus étonné. 

— Ma foi non, reprit son ami en riant... Pendant 
deux ans, j’ai fait semblant de suivre les cours, afin de 
toucher la pension de douze cents francs que mon père 
me servait. Je vivais avec un de mes camarades de 
collège, qui est peintre, et je m'étais mis à faire aussi 
delà peinture. Cela m'amusait; le métier est drôle, 
pas fatigant. Nous fumions et nous blaguions tout le 
jour... 

La famille Raquin ouvrait des yeux énormes. 

— Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait 
durer. Le père a su qüe je lui contais des mensonges, 
et il m'a retranché net mes cent francs par mois, en 
m’invitant h venir piocher la terre avec lui. J’ai essayé 
alors de peindre des tableaux de sainteté; mauvais 
commerce... Comme j’ai vu clairement que j’allais 
mourir de faim, j’ai envoyé l’art à tous les diables et 
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j’ai cherché un emplok.. Le père mourra bien un de 
ces jours; j’attends ça pour vivre sans rien faire. ; 

Laurent parlait d’une voix tranquille. 11 venait, en 
quelques mots, de conter une histoire caractéristique 
qui le peignait en entier. Au fond , c’était un pares- 
seux, ayant des appétits sanguins , ’ des désirs ,très- 
arrêtés de jouissances faciles et durables. Ce grand ' 
corps puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se ; 

vautrer dans une oisiveté et un assouvissement de ^ 

toutes les heures. 11 aurait voulu bien manger, bien 
dormir, contenter largement ses passions, sans re- 
muer de place , sans courir la mauvaise chance d’une 
fatigue quelconque. 

La profession d’avocat l’avait épouvanté, et il fris- 
sonnait à l’idée de piocher la terre. Il s’était jeté dans 
l’art, espérant y trouver un métier de paresseux; le 
pinceau lui semblait un instrument léger à manier ; 
puis il croyait le 'succès facile. Il rêvait une vie de vo- 
luptés à bon marché, une belle vie pleine de fepimes, 
de repos sur .des divans, de mangeailles et de soûle- 
ries. Le rêve dura tant que le père Laurent envoya des 
écus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait déjà 
trente ans, vit la misère h l’horizon, il se mit à réflé- 
chir ; il se sentait lâche devant les privations, il n’au- 
rait pas accepté une journée sans pain pour la plus 
grande gloire de l’art. Comme il le disait, il envoya la 
peinture au diable, le jour où il s’aperçut qu’elle ne 
contenterait jamais ses larges appétits. Ses premiers 
essais étaient restes au-dessous de la médiocrité; son 
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œil de paysan voyait gauchement et salement la na- 
ture; ses toiles, boueuses, mal bâties, grimaçantes, 
déûaient toute critique. D’ailleurs, il ne paraissait point 
trop vaniteux comme artiste, et il ne se désespéra pas 
outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il 
ne regretta réellement que l’atelier de son camarade 
de collège, ce vaste atelier dans lequel il s’était si vo - 
luptueusement vautré pendant quatre ou cinq ans. Il 
regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont 
les caprices étaient à la portée de sa bourse. Ce monde 
de jouissances brutales lui laissa de cuisants besoins 
de chair. Il se trouva cependant à l’aise dans son mé- 
tier d’employé ; il vivait très-bien en brute, il aimait 
cette besogne au jour le jour qui ne le fatiguait pas et 
qui* endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seu- 
4ement : il manquait de femmes, et la nourriture des 
restaurants à dix-huit sous n’apaisait pas les appétits 
gloutons de son estomac. 

Camille l’écoutait, le regardait avec un étonnement 
de niais. Ce garçon débile, dont le corps mou et affaissé 
n’avait jamais eu une secousse de désir, rêvait puéri- 
lement à cette vie d’atelier dont son ami lui parlait. Il 
songeait à ces femmes qui étalent leur peau nue. Il 
questionna Laurent. 

— Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes 
qui ont retiré leur chemise devant toi? 

— Mais oui, répondit Laurent en souriant et en re- 
gardant Thérèse qui était devenue très-pâle. 

— Ça doit vous faire un singulier effet, reprit Ga- 
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mille avec un rire d’enfant... Moi, je serais gêné... La 
première fois, lu as dû rester tout bête. 

Laurent avait élargi une de ses grosses mains dont 
il regardait attentivement la paume. Ses doigts eurent 
de légers frémissements, et des lueurs rouges montè- 
rent à ses joues. 

— La première fois, reprit-il comme se parlant à lui- 
même, je crois que j’ai trouvé ça naturel... C’est bien 
amusant, ce diable d’art, seulement ça ne rapporte pas 
un sou... J’ai eu pour modèle une rousse qui était ado- 
rable ; des chairs fermes, éclatantes, une poitrine su- 
perbe, des hanches d’une largeur... 

Laurent leva la tête et vit Thérèse devant lui, 
muette, immobile. La jeune femme le regardait avec une 
fixité ardente. Ses yeux, d’un noir mat, semblaient dêux 
trous sans fond, et, par ses lèvres enlr’ouvertes, on 
apercevait des clartés roses dans sa bouche. Elle était 
comme écrasée, ramassée sur elle-même; elle écou- 
tait. 

Les regards de Laurent allèrent de Thérèse à Ca- 
mille. L’ancien peintre retint un sourire. 11 acheva sa 
phrase du geste, un geste large et voluptueux, que la 
jeune femme suivit du regard. On était au dessert, et 
madame Raquin venait de descendre pour servir une 
cliente. 

Quand la nappe fut retirée, Laurent, songeur depuis 
quelques minutes, s’adressa brusquement à Camille. 

— Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton por- 
trait. 
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Cette idée enchanta madame Raquin el son fils. Thé- 
rèse resta silencieuse. 

— Nous sommes en été, reprit Laurent, et comme 
nous sortons du bureau à quatre heures, je pourrai 
venir ici et te faire poser pendant deux heures, le soir. 
Ce sera l’affaire de huit jours. 

— C’est cela, répondit Camille, rouge de joie ; tu dî- 
neras avec nous... Je me ferai friser et je mettrai ma 
redingote noire. 

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur 
entrée. Olivier el Suzanne arrivèrent derrière eux. 

Camille présenta son ami à la société. Grivet fit la 
grimace. 11 détestait Laurent, dont les appointements 
avaient monté trop vite, selon lui. D’ailleurs, c’était 
toute une affaire que l’introduction d’un nouvel invité, 
et les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un in- 
connu sans quelque froideur. 

Laurent se comporta en bon enfant. 11 comprit la 
situation, il voulut plaire, se faire accepter d’un coup. 
Il raconta des histoires, égaya la soirée par son gros 
rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-même. 

Thérèse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la 
boutique. Elle resta jusqu’à onze heures sur sa chaise, 
jouant, causant, évitant de rencontrer les regards de 
Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas d’elle. La na- 
ture sanguine de ce garçon, sa voix pleine; ses rires 
gras, les senteurs âcres et puissantes qui s’échappaient 
de lui, troublaient la jeune femme et la jetaient dans 
une sorte d’angoisse nerveuse. 

3 
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Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque 
soir chez les Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en 
face du Port aux vins, un petit cabinet meublé, qu’il 
payait dix-huit francs par mois; ce cabinet, mansardé, 
troué en haut d’une fenêtre à tabatière, qui s’entre- 
bâillait étroitement sur le ciel, avait à peine six mètres 
carrés. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce 
galetas. Avant de rencontrer Camille, comme il n’avait 
pas d’argent pour aller se traîner sur les banquettes 
des cafés, il s’attardait dans la crémerie où il dînait le 
soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui 
coûtait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue 
Saint-Victor, flânant le long des quais, s’asseyant sur 
les bancs, quand l’air était tiède. 

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour 
lui une retraite charmante, chaude, tranquille, pleine 
de paroles et d’attentions maternelles. Il épargna les 
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trois sous de son gloria et but en gourmand l’excel- 
lent thé de madame Raquin. Jusqu’à dix heures, il 
restait là, assoupi, digérant, se croyant chez lui; il ne 
partait qu’après avoir aidé Camille à fermer la bou- 
tique. 

Un soir, il apporta son chevalet et sa boite à cou- 
leurs. Il devait commencer le lendemain le portrait de 
Camille. On acheta une toile, on fit des préparatifs 
minutieux. Enfin l’artiste se mit à l’œuvre, dans la 
chambre même des époux ; le jour, disait-il, y était plus 
clair. 

Il lui fallut trois soirées pour dessiner la tête. Il 
traînait avec soin le fusain sur la toile, à petits 
coups, maigrement; son dessin, roide et sec, rappelait 
d’une façon grotesque celui des maîtres primitifs. 
Il copia la face de Camille comme un élève copie une 
académie, d>’une main hésitante, avec une exactitude 
gauche qui donnait à la figure un air renfrogné. Le 
quatrième jour, il mit sur sa palette de tout petits tas 
de couleur, et il commença à peindre du bout des pin- 
ceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il 
faisait des hachures courtes et serrées, comme s’il se 
fût servi d’un crayon. 

A la fin.de chaque séance, madame Raquin et Ca- 
mille s’extasiaient. Laurent disait qu’il fallait attendre, 
que la ressemblance allait venir. 

Depuis que le portrait était commencé, Thérèse ne 
quittait plus la chambre changée en atelier. Elle laissait 
sa tante seule derrière le comptoir ; pour le moindre 
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prétexte, elle montait et s’oubliait à regarder peindre 
Laurent. 

Grave toujours, oppressée, plus pâle et plus muette, 
elle s’asseyait et suivait le travail des pinceaux. Ce 
spectacle ne paraissait pourtant pas l’amuser beau- 
coup; elle venait à cette place, comme attirée par une 
force, et elle y restait, comme clouée. Laurent se 
retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le 
portrait lui plaisait. Elle répondait à peine, frissonnait, 
puis reprenait son extase recueillie. 

Laurént, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, 
se faisait de longs raisonnements. Il discutait avec 
lui-même s’il devait, ou non, devenir l’amant de 
Thérèse. 

— Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma 
maîtresse quand je le voudrai. Elle est toujours là, sur 
mon dos, à m’examiner, à me mesurer, à me peser... 
Elle tremble, elle a une figure toute drôle, muette et 
passionnée. A coup sûr, elle a besoin d’un amant; cela 
se voit dans ses yeux... 11 faut dire que Camille est un 
pauvre sire. 

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs 
blafardes de son ami. Puis il continuait : 

— Elle s’ennuie dans cette boutique... Moi j’y vais, 
parce que je ne sais où aller. Sans cela, on ne me pren- 
drait pas souvent au passage du Pont-Neuf. C’est 
humide, triste. Une femme doit mourir là-dedans... Je 
lui plais, j’en suis certain; alors, poürquoi pas moi 
plutôt qu’un autre? 
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Il s’arrêtait, il lui venait des fatuités, il regardait 
couler la Seine d’un air absorbé. 

— Ma foi, tant pis, s’écriait-il, je l’embrasse à la 
première occasion... Je parie qu’elle tombe tout de 
suite dans mes bras. 

Il se remettait à marcher, et des indécisions le pre- 
naient. 

— C’est qu’elle est laide, après tout, pensait-il. Elle 
a le nez long, la bouche grande. Je ne l’aime pas du 
tout, d’ailleurs. Je vais peut-être m’attirer quelque 
mauvaise histoire. Cela demande réflexion. 

Laurent, qui était très-prudent, roula ces pensées 
dans sa tête pendant une grande semaine. Il calcula 
tous les incidents possibles d’une liaison avec Thérèse, 
et il se décida seulement à tenter l’aventure, lorsqu’il 
se fut bien prouvé qu’il avait un réel intérêt à le 
faire. 

Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne 
l’aimait pas; mais, en somme, elle ne lui coûterait 
rien; les femmes qu’il achetait à bas prix n’étaient, 
certes, ni plus belles ni plus aimées. L’économie lui 
conseillait déjà de prendre la femme de son ami. 
D’autre part, depuis longtemps, il n’avait pas contenté 
ses appétits ; l’argent étant rare, il sevrait sa chair, et 
il ne voulait point laisser échapper l’occasion de la 
repaître un peu. Enfin, pne pareille liaison, en bien 
réfléchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites : 
Thérèse aurait intérêt à tout cacher, et il la planterait 
là aisément quand il voudrait ; en admettant même que 
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Camille (découvrît tout et se fâchât, il l’assommerait 
d’un coup de poing s’il faisait le méchant. La question, 
de tous les côtés, se présentait à Laurent facile et 
engageante. 

Dès lors, il vécut dans une douce quiétude, atten- 
dant l’heure. A la première occasion, il était décidé à 
agir carrément. Il voyait, dans l’avenir, des soirées 
tièdes. Tous les Raquin travailleraient â ses jouissances ; 
Thérèse apaiserait les brûlures de son sang ; madame 
Raquin le cajolerait comme une mère; Camille, en 
causant avec lui, l’empêcherait de trop s’ennuyer, le 
soir dans la boutique. 

Le portrait s’achevait, les occasions ne se présen- 
taient pas. Thérèse restait toujours là, accablée et 
anxieuse ; mais Camille ne quittait point la chambre, 
et Laurent se désolait de ne pouvoir l’éloigner pour 
une heure. Il lui fallut cependant déclarer un jour qu’il 
terminerait le portrait le lendemain. Madame Raquin 
annonça qu’on dînerait ensemble et qu’on fêterait 
l’œuvre du peintre. 

Le lendemain, Laurent donna à la toile le dentier 
coup de pinceau, et toute la famille se réunit pour 
crier à la ressemblance. Le portrait était ignoble, d’un 
gris sale, avec de larges plaques violacées. Laurent ne 
pouvait employer les couleurs les plus éclatantes sans 
les rendre ternes et boueuses; il avait, malgré lui, 
exagéré les teintes blafardes de son modèle, et le 
visage de Camille ressemblait à la face verdâtre d’un 
noyé ; le dessin grimaçant convulsionnait les traits et 
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rendait la sinistre ressemblance plus frappante. Mais 
Camille était enchanté ; il disait que, sur la toile, il 
avait l’air distingué. 

Quand il eut bien admiré sa figure, il déclara qu’il 
allait chercher deux bouteilles de vin de Champagne. 
Madame Raquin redescendit à la boutique. L’artiste 
resta seul avec Thérèse. 

La jeune femme était demeurée accroupie, regar- 
dant vaguement devant elle. Elle semblait attendre en 
frémissant. Laurent hésita; il examinait sa toile, il 
jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait, Camille 
pouvait revenir, l’occasion ne se représenterait peut-être 
plus, brusquement, le peintre se tourna et se trouva 
face à face avec Thérèse. Ils se contemplèrent pendant 
quelques secondes. 

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et 
prit la jeune femme contre sa poitrine. Il lui renversa 
la tête, lui écrasant les lèvres sous les siennes. Elle 
eut un mouvement de révolte, sauvage, emportée, et, 
tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, 
sur le carreau. Ils n’échangèrent pas une seule parole. 
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Dès le commencement, les amants trouvèrent leur 
liaison nécessaire, fatale, toute naturelle. A leur pre- 
mière entrevue, ils se tutoyèrent, ils s’embrassèrent, 
sans embarr«6, sans rougeur, comme si leur intimité 
eût daté de plusieurs années. Ils vivaient à l’aise dans 
leur situation nouvelle, avec une tranquillité et une 
impudence parfaites. 

Ils fixèrent leurs rendez-vous. Thérèse ne pouvant 
sortir, il fut décidé que Laurent viendrait. La jeune 
femme, lui expliqua, d’une voix nette et assurée, le 
moyen qu’elle avait trouvé. Les entrevues auraient 
lieu dans la chambre des époux. L’amant passerait par 
l’allée qui donnait sur le passage, et Thérèse lui ou- 
vrirait la porte de l’escalier. Pendant ce temps, Ca- 
mille serait à son bureau, madame Raquin, en bas, 
dans la boutique. C’étaient là des coups d’audace qui 
devaient réussir. 

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une 
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sorte de témérité brutale, la témérité d’un homme qui 
a de gros poings. L’air grave et calme de sa maîtresse 
l’engagea à venir goûter d’une passion si hardiment 
offerte. Il choisit un prétexte, il obtint de son chef un 
congé de deux heures, et il accourut au passage du 
Pont-Neuf. 

Dès l’entrée du passage, il éprouva des voluptés 
cuisantes. La marchande de bijoux faux était assise 
juste en face de la porte de l’allée. Il lui fallut attendre 
qu’elle fût occupée, qu’une jeune ouvrière vînt acheter 
une bague ou des boucles d’oreille en cuivre. Alors, 
rapidement, il entra dans l’allée, il monta l’escalier 
étroit et obscur, en se tenant aux murs gras d’humi- 
dité. Ses pieds heurtaient les marches de pierre ; au 
bruit de chaque heurt, il sentait une brûlure qui lui 
traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit, et, sur le 
seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit Thérèse en 
camisole, en jupon, tout éclatante, les cheveux forte- 
ment noués derrière la tête. Elle ferma la porte, elle se 
pendit à son cou. Il s’échappait d’elle une odeur tiède, 
une odeur de linge blanc et de chair fraîche. 

Laurent, étonné, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait 
jamais vu cette femme. Thérèse, souple et forte, le 
serrait, renversant la tête en arrière, et, sur son visage, 
couraient des lumières ardentes, des sourires passion- 
nés. Cette face d’amante s’était comme transfigurée ; 
elle avait un air fou etcaressant; tes lèvres humides, les 
yeux luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tordue 
et ondoyante, était belle d’une 'beauté étrange, toute 

8 . 
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d’emportement. On e^it dit que sa figure venait de 
s’éclairer en dedans, et que des flammes s’échappaient 
de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brûlait, ses 
nerfs qui se tendaient, jetaient ainsi des effluves 
chaudes, un air âcre et pénétrant. 

Au premier baiser, elle se révéla courtisane. Son 
corps inassouvi se jeta éperdument dans la volupté. 
Elle s’éveillait comme d’un songe, elle naissait à la 
passion. Elle passait des bras débiles de Camille dans 
les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’un 
homme puissant lui donnait une brusque secousse qui 
la tirait du sommeil de la chair. Tous ses instincts de 
femme nerveuse éclatèrent avec une violence inouïe ; 
le sang de sa mère, ce sang africain qui brûlait ses 
veines, se mit à couler et à battre furieusement dans 
son corps maigre, presque vierge encore. Elle s’étalait, 
elle s’offrait avec une impudeur souveraine. Et, de la 
tête aux pieds, de longs frissons l’agitaient. 

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. 11 
resta surpris, mal à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses 
ne le recevaient pas avec une telle fougue; il était 
accoutumé à des baisers froids et indifférents, à des 
amours lasses et rassasiées. Les sanglots, les crises 
de Thérèse l’épouvantèrent presque, tout en irritant 
ses curiosités voluptueuses. Quand il quitta la jeune 
femme, il chancelait comme un homme ivre, et, le 
lendemain, lorsqtie son calme sournois et prudent fut 
revenu, il se demanda s’il retournerait auprès de cette 
amante dont les baisers lui donnaient la fièvre. Il dé- 
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cida d’abord nettement qu’il resterait chez lui. Puis il 
eut des lâchetés. Il voulait oublier, ne plus voir Thérèse 
dans sa nudité, dans ses caresses douces et brutales, 
et toujours elle était là, implacable, tendanl les bras. 

La souffrance physique que lui causait ce spectacle 
devint intolérable. 

Il céda, il prit un nouveau rendez-vous, et revint au 
passage du Pont-Neuf. 

A partir de ce jour, Thérèse entra dans sa vie. Une 
l’acceptait pas encore, mais il la subissait. II avait des 
heures d’effroi, des moments de prudence, et, en 
somme, cette liaison le secouait désagréablement; 
mais ses peurs, ses malaises tombaient devant ses 
désirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplièrent. 

Thérèse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans 
ménagement, allant droit où la poussait sa passion. 

Celte femme, que les circonstances avaient pliée et 
qui se redressait enfin , mettait à nu son être entier, 
expliquant sa vie. 

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle • 
se traînait sur sa poitrine, et, d’une voix encore hale- 
V tante : 

— Oh! si tu savais, disait-elle, combien j’ai souf- 
fert ! J’ai été élevée dans l’humidité tiède de la chambre 
d’un malade. Je couchais avec Camille, et, la nuit, je 
m’éloignais de lui, écœurée par l’odeur fade qui sor- 
tait de son corps. 11 était méchant et entêté ; il ne vou- 
lait pas prendre les médicaments que je refusais de 
partager avec lui, et, pour plaire à ma tante, je devais 



Digitized by Google 




THÉRÈSE RAQÜIN 



i8 

boire de toutes les drogues. Je ne sais comment je ne 
suis pas morte... Ils m’ont rendue laide, mon paurre 
ami, ils m’ont volé tout ce que j’avais, et tu ne peu.\ 
m’aimer comme je t’aime. 

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait 
avec une haine sourde : 

— Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont élevée, 
ils m’ont recueillie et défendue contre la misère... 
Mais j’aurais préféré l’abandon à leur hospitalité. 
J’avais des besoins cuisants de grand air; toute petite, 
je rêvais de courir les chemins, les pieds nus dans la 
poussière, demandant l’aumône, vivant en bohé- 
mienne. On m’a dit que ma mère était fille d’un chef 
de tribu, en Afrique ; j’ai souvent songé à elle, j’ai 
compris que je lui appartenais par le sang et les ins- 
tincts j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser 
les sables, pendue à son dos... Ah! quelle jeunesse I 
J’ai encore des dégoûts et des révoltes, lorsque je me 
rappelle les longues journées que j’ai passées dans la 
chambre où râlait Camille. J’étais accroupie devant le 
feu, regardant stupidement bouillir des tisanes, sentant 
mes membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma 
tante grondait quand je faisais du bruit .. Plus tard, j’ai 
goûté des joies profondes, dans la petite maison du 
bord de l’eau ; mais j’étais déjà abêtie, je savais à peine 
marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a 
enterrée toute vive dans cette ignoble boutique. 

Thérèse respirait fortement, elle serrait son amant 
à pleins bras, elle se vengeait, et ses narines minces 
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et souples avaient de petits battements nerveux. 

— Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils 
m’ont rendue mauvaise. Ils ont fait de moi une hypo- 
crite et une menteuse... Ils m’ont étouffée dans leur 
douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas comment 
il y a encore du sang dans mes veines... J’ai baissé les 
yeux, j’ai eu comme eux un visage morne et imbécile, 
j’ai mené leur vie morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce 
pas? j’avais l’air d’une bête. J’étais grave, écrasée, 
abrutie. Je n’espérais plus en rien, je songeais à me 
jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet affaisse- 
ment, que de nuits de colère ! Là-bas, à Vernon, dans 
ma chambre froide, je mordais mon oreiller pour étouf- 
fer mes cris, je me battais, je me traitais de lâche. 
Mon sang me brûlait et je me serais déchiré le corps. 
A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi, au 
soleil; le courage m’a manqué, ils avaient fait de moi 
une brute docile avec leur bienveillance molle et leur 
tendresse écœurante. Alors j’ai menti, j'ai menti tou- 
jours.Je suis restée là toute douce, toute silencieuse, 
rêvant de frapper et de mordre. 

La jeune femme s’arrêtait, essuyant ses lèvres hu- 
mides sur le cou de Laurent. Elle ajoutait, après un 
silence : 

— Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser 
Camille. Je n’ai pas protesté, par une sorte d’insou- 
ciance dédaigneuse. Cet enfant me faisait pitié. Lorsque 
je jouais avec lui, je sentais mes doigts s’enfoncer dans 
ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris, 
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parce que ma tante me l’offrait et que je comptais ne 
jamais me gêner pour lui... Et j’ai retrouvé dans mon 
mari le petit garçon souffrant avec lequel j’avais déjà 
couché à si.x ans. Il était aussi frêle, aussi plaintif, et 
il avait toujours cette odeur fade d’enfant malade qui 
me répugnait tant jadis... Je te dis tout cela pour que tu 
ne sois pas jaloux... Une sorte de répugnance me mon» 
tait h la gorge ; je me rappelais toutes les drogues que 
j’avais bues, et je m’écartais, et je passais des nuits 
terribles... Mais toi, toi... 

Et Thérèse se redressait, se pliait en arrière, les 
doigts pris dans les mains épaisses de Laurent, regar- 
dant ses larges épaules, son coa énorme... 

— Toi, je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille 
t’a poussé dans la boutique... Tu ne m’estimes peut- 
être pas, parce que je me suis livrée tout entière, en 
une fois... Vrai, je ne sais comment cela est arrivé. Je 
suis fière, je suis emportée. J’aurais voulu te battre, le 
premier jour, quand tu m’as embrassée et jetée par terre 
dans cette chambre... J’ignore comment je t’aimais; 
je te haïssais plutôt. Ta vue m’irritait et me faisait 
souffrir; lorsque tu étais là, mes nerfs se tendaient à 
se rompre^ ma tête se vidait, je voyais rouge. Oh! que 
j’ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j’atten- 
dais ta venue, je tournais autour de ta chaise, pour 
marcher dans ton haleine, pour traîner mes vêtements 
le long des tiens. Il me semblait que ton sang nie jetait 
des bouffées de chaleur au passage, et c’était cette sorte 
de nuée ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui 



Digitized by Coogl 



THÉRÈSE RAQUIN 



51 



m’attirait et me retenait auprès de toi, malgré mes 
sourdes révoltes... Tu te souviens, quand tu peignais 
ici ; une force fatale me ramenait à ton côté, et je res- 
pirais ton air avec des délices cruelles. J’attendais. Je 
comprenais que je paraissais quêter tes baisers, j’avais 
honte de mon esclavage, je sentais que j’allais tomber 
si tu me touchais. Mais je cédais à mes lâchetés, je 
grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien 
me prendre dans tes bras... Il ne faut pas m’en vou- 
loir, Laurent; je ne me rappelle rien, je ne m’explique 
rien ; je sais seulement que je t’aime et que je veux 
t’aimer largement, en toute liberté... 

Alors Thérèse se taisait, frémissante, comme or- 
gueilleuse et vengée. Elle tenait Laurent ivre sur sa 
poitrine, et, dans la chambre nue et glaciale, se pas- 
saient des scènes de passion ardentes, d’une brutalité 
sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des 
crises plus fougueuses. 

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et k 
l’impudence. Elle n’avait pas une hésitation, pas une 
peur. Elle se jetait dans l’adultère avec une sorte de 
franchise énergique, bravant le péril et mettant une 
sorte de vanité à le braver. Quand son amant devait 
venir, pour toute précaution, elle prévenait sa tante 
qu’elle montait se reposer, et, quand il était là, elle 
marchait, parlait, agissait carrément, sans songer 
seulement à éviter le bruit. Parfois, dans les commen- 
cements, Laurent s’effrayait. 

— Bon Dieu! disait- il tout bas à Thérèse, refais 
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donc pas tant de tapage. Madame Raquin va monter. 

— Bah ! répondait-elle en riant, tu trembles tou- 
jours... Elle est clouée derrière son comptoir; que 
veux-tu qu’elle vienne faire ici? elle aurait trop peur 
qu’on ne la volât... Puis, après tout, qu’elle monte, si 
elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je 
t’aime. 

Ces paroles ne rassuraient guère Laurent. La pas- 
sion n’avait pas encore endormi sa prudence sournoise 
de paysan. Puis l’habitude lui fit accepter, sans trop 
de terreur, les hardiesses de ces rendez-vous donnés 
en plein jour, dans la chambre de Camille, à deux pas 
de la vieille mercière. Sa maîtresse lui répétait que le 
danger épargne ceux qui l’affrontent en face, et elle 
avait raison. Jamais les amants n’auraient pu trouver 
un lieu plus sûr que cette pièce où personne ne serait 
venu les chercher. Ils y contentaient leur amour, dans 
une tranquillité incroyable. 

Un jour, pourtant, madame Raquin monta, craignant 
que sa nièce ne fût malade. Il y avait près de trois 
heures que la jeune femme était en haut. Elle poussait 
l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte de 
la chambre qui donnait sur la salle à manger. 

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille 
mercière, montant l’escalier de bois, il se troubla, il 
chercha fiévreusement son gilet, son chapeau. Thérèse 
se mil à rire de la singulière mine qu’il faisait. Elle lui 
prit le bras avec force, le courba au pied du lit, dans 
un coin, et lui dit d’une voix basse et calme : 
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— Tiens-loi là... ne remue pas. 

Elle jeta sur lui les vêtements d’homme qui traî- 
naient, et étendit sur le tout un jupon blanc qu’elle 
avait retiré. Elle fit ces choses, avec des gestes lestes 
et précis, sans rien pérdre de sa tranquillité. Puis elle 
se coucha, échevelée, demi-nue, encore rouge et 
frissonnante. 

Madame Raquin ouvrit la porte doucement et 
s’approcha du lit en étouffant le bruit de ses pas. La' 
jeune femme feignait de dormir. Laurent suait sous le 
jupon blanc. 

— Thérèse, demanda la mercière avec sollicitude, 
es-tu malade, ma fille? 

Thérèse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et ré- 
pondit d’une voix dolente qu’elle avait une migraine 
atreee. Elle supplia sa tante de la laisser dormir, et la 
vieille dame s’en alla comme elle était venue, sans 
faire de bruit. 

Les deux amants, riant en silence, s’embrassèrent 
avec une violence passionnée. 

— Tu vois bien, dit Thérèse triomphante, que nous 
ne craignons rien ici .. . Tous ces gens-là sont aveugles : 
ils n’aiment pas. 

Un autre jour, la jeune femme eut une idée bizarre. 
Parfois, elle était comme folle, elle délirait. 

Le chat tigré, François, était assis sur son derrière, 
au beau milieu de la chambre. Grave, immobile, il re- 
gardait de ses yeux ronds les deux amants. Il semblait 
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les examiner avec soin, sans cligner les paupières, 
perdu dans une sorte d’extase diabolique, 

— Regarde donc François, dit Thérèse à Laurent. 
On dirait qu’il comprend et qu’il va ce soir tout conter 
à Camille... Dis, ce serait drôle, s’il se mettait à parler 
dans la boutique, un de ces jours ; il sait de belles 
histoires sur notre compte... 

Cette idée, que François pourrait parler, amusa sin- 
gulièrement la jeune femme. Laurent regarda les 
grands yeux verts du chat, et il sentit un frisson lui 
courir sur la peau. 

— Voici comment il ferait, reprit Thérèse. Il se 
mettrait debout, et, me montrant d’une patte, te mon- 
trant de l’autre, il s’écrierait : « Monsieur et Madame 
s’embrassent très-fort dans la chambre ; ils ne se sont 
pas méfiés de moi, mais comme leurs amours crimi- 
nelles me dégoûtent, je vous prie de les faire mettre 
en prison tous les deux ; ils ne troubleront plus ma 
sieste. > 

Thérèse plaisantait comme un enfant, elle mimait le 
chat, elle allongeait ses mains en façon de griffes, elle 
donnait à ses épaules des ondulations félines. François, 
gardant une immobilité de pierre, la contemplait tou- 
jours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y 
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis pro- 
fonds qui faisaient éclater de rire cette tête d’animal 
empaillé. 

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la 
plaisanterie de Thérèse. II se leva et mit le chat à la 
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porte. En réalité, il avait peur. Sa maîtresse ne le 
possédait pas encore entièrement, et il restait au fond 
de lui un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous 
les premiers baisers de la jeune femme. 



\ 
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Le soir, dans la boutique, Laurent était parfaitement 
heureux. D’ordinaire, il revenait du bureau avec Ca- 
mille. Madame Raquin s’était prise pour lui d’une 
amitié maternelle; elle le savait gêné, mangeant 
mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit 

4 

une fois pour toutes que son couvert serait toujours 
mis à leur table. Elle aimait ce garçon de cette ten- 
dresse bavarde que les vieilles femmes ont pour les 
gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux 
des souvenirs du passé. 

Le jeune homme usait largement de l’hospitalité. 
Avant de rentrer, au sortir du bureau, il faisait avec 
Camille un bout de promenade sur les quais; tous 
deux trouvaient leur compte à cette intimité; ils s’en- 
nuyaient moins, ils flânaient en causant. Puis ils se 
décidaient à venir manger la soupe de madame Raquin. 
Laurent ouvrait en maître la porte de la boutique ; il 
s’asseyait à califourchon sur les chaises, fumant et 
crachant, comme s’il était chez lui. 
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La présence de Thérèse ne l’embarrassait nullement. 
11 traitait la jeune femme avec une rondeur ami- 
cale, il plaisantait avec elle, lui adressait des ga- 
lanteries banales, sans qu’un seul pli de sa face 
bougeât. Camille riait, et, comme sa femme ne répon- 
dait à son ami que par des monosyllabes, il croyait 
fermement qu’ils se détestaient tous deux. Un jour 
même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu’il appe- 
lait sa froideur pour Laurent. 

Laurent avait deviné juste : il était devenu l’amant 
de la femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la mère. 
Jamais il n’avait vécu dans un pareil assouvissement 
de ses appétits. 11 s’endormait au fond des jouissances 
infinies que lui donnait la famille Raquin. Et sa posi- 
tion dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il 
tutoyait Camille sans colère, sans remords. 11 ne sur- 
veillait même pas ses gestes ni ses paroles, tant il 
était certain de sa prudence et de son calme ; l’égoïsme 
avec lequel il goûtait ses félicités le protégeait contre 
toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait 
une femme comme une autre, qu’il ne fallait point 
embrasser et qui n’existait pas pour lui. D’ailleurs, s’il 
ne l’embrassait pas devant tous, c’est qu’il craignait de 
ne pouvoir revenir. Cette seule conséquence l’arrêtait. 
Autrement, il se serait parfaitement moqué de la dou- 
leur de Camille et de sa mère. Il n’avait point conscience 
de ce que la découverte de sa liaison pourrait amener. 
11 croyait agir simplement, comme tout le monde aurait 
agi, en homme pauvre et affamé. De là ses tranquillités 
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béates, ses audaces prudentes, ses attitudes désinté- 
ressées et goguenardes. 

Thérèse, plus nerveuse, plus frissonnante que lui, 
était obligée de jouer un rôle. Elle le jouait à la perfec- 
tion, grâce à l’hypocrisie savante que lui avait donnée 
son éducation. Pendant près de quinze ans, elle avait 
menti, étouffant ses ûèvres, mettant une volonté im- 
placable à paraître morne et endormie. 11 lui coûtait 
. peu de poser sur sa chair ce masque de morte qui 
glaçait son visage. Quand Laurent entrait, il la trouvait 
grave, rechignée, le nez plus long, les lèvres plus 
minces. Elle était laide, revêche, inabordable. Et, s’il 
lui parlait, elle répondait d’un ton sec. D'ailleurs, elle 
n’exagérait pas ses effets; elle jouait son ancien per 
sonnage, sans éveiller l’attention par une brusquerie 
plus grande. Pour elle, elle trouvait une volupté amère 
à tromper Camille et madame Raquin ; elle n’était pas 
comme Laurent, affaissée dans le contentement épais 
de ses désirs, insouciante du devoir ; elle savait qu’elle 
faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se 
lever de table et d’embrasser Laurent à pleine bouche, 
pour montrer à son mari et à sa tante qu’elle n’était 
pas une bête et qu’elle avait un amant. 

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la 
tête; toute bonne comédienne qu’elle fût, elle ne pou- 
vait alors se retenir de chanter, quand son amant 
n’était pas là et qu’elle ne craignait point do se trahir. 
Ces gaietés soudaines charmaient madame Raquin qui 
accusait sa nièce de trop de gravité. La jeune femme 
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acheta des pots de fleurs et en garnit la fenêtre de sa 
chambre ; puis elle fit coller du papier neuf dans cette 
pièce; puis elle voulut un tapis, des rideaux, des 
meubles de palissandre. Tout ce luxe était pour 
Laurent. 

La nature et les circonstances semblaient avoir fait 
cette femme pour cet homme, et les avoir poussés l’un 
vers l’autre. A eux deux, la femme, nerveuse et hypo- 
crite, l’homme, sanguin et vivant en brute, ils faisaient 
un couple puissamment lié. Ils se complétaient, se 
protégeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les 
clartés pâles de la lampe, on sentait la force de leur 
union, à voir le visage épais et souriant de Laurent, 
en face du masque muet et impénétrable de Thérèse. 

C’étaient de douces et calmes soirées. Dans le silence, 
dans l’ombre transparente et attiédie, s’élevaient des 
paroles amicales. On se serrait autour de la table, 
après le dessert, et l’on causait des mille riens de la 
journée, des souvenirs de la veille et des espoirs du 
lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pou- 
vait aimer, en égoïste satisfait, et Laurent semblait lui 
rendre une égale affection ; il y avait entre eux un 
échange de phrases dévouées, de gestes serviables, de 
regards prévenants . Madame Raquin, le visage placide, 
mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air 
tranquille qu’ils respiraient. On eût dit une réunion 
de vieilles connaissances qui se connaissaient jusqu’au 
cœur et qui s’endormaient sur la foi de leur amitié. 

Et Thérèse, immobile et paisible comme les autres, 
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regardait ces joies bourgeoises, ces affaissements sou- 
riants. Il y avait, au fond d’elle, des rires sauvages; 
tout son être raillait, tandis que son visage gardait 
une rigidité froide. Elle se disait, avec des raffine- 
ments de volupté, que quelques heures auparavant 
elle était dans la chambre voisine, demi-nue, éche- 
velée, sur la poitrine de Laurent; elle se rappelait 
chaque détail de cette après-midi de passion folle, elle 
les étalait dans sa mémoire, elle opposait cette scène 
brûlante à la scène morte qu’elle avait sous les yeux. 
Ah I comme elle trompait ces bonnes gens, et comme 
elle était heureuse de les tromper avec une impudence 
si triomphante ! Et c’était à deux pas, derrière cette 
minœ cloison, qu’elle recevait un homme ; c’était là 
qu’elle se vautrait dans les âprelés de l’adultère. Et 
son amant, à cette heure, devenait un inconnu pour 
elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile 
et d'intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette 
comédie atroce, ces duperies de la vie, cette compa- 
raison entre les baisers ardents du jour et l’indifférence 
jouée du soir, donnaient des ardeurs nouvelles au sang 
de la jeune femme. 

Lorsque madame Raquin et Camille descendaient, 
par hasard, Thérèse se levait d’un bond, collait silen- 
cieusement, avec une énergie brutale, ses lèvres sur les 
lèvres de son amant, et restait là, haletant, étouffant, 
jusqu’à ce qu’elle entendît crier le bois des marches de 
l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle reprenait 
sa place, elle retrouvait sa grimace rechignée. Laurent, 
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d’une voix calme, continuait avec Camille la causerie 
interrompue. C’était comme un éclair de passion, ra- 
pide et aveuglant, dans un ciel mort. 

Le jeudi, la soirée était un peu plus animée. Lau- 
rent, qui, ce jour-là, s’ennuyait à mourir, se faisait 
pourtant un devoir de ne pas manquer une seule des 
réunions : il voulait, par mesure de prudence, être 
connu et estimé des amis de Camille. Il lui fallajt 
écouter les radotages de Grivet et du vieux Michaud ; 
Michaud racontait toujours les mêmes histoires de 
meurtre et de vol, et Grivet parlait en même temps 
de ses employés, de ses chefs, de son administration. 
Le jeune homme se réfugiait auprès d’Olivier et de 
Suzanne, qui lui paraissaient d’une bêtise moins 
assommante. D’ailleurs, il se hâtait de réclamer le jeu 
de dominos. 

C’était le jeudi soir que Thérèse fixait le jour et 
l’heure de leurs rendez-vous. Dans le trouble du dé- 
part, lorsque madame Raquin et Camille accompa- 
gnaient les invités jusque dans le passage, la jeune 
femme s’approchait de Laurent, lui parlait bas, lui 
serrait la main. Parfois même, quand tout le monde 
avait le dos tourné, elle l’embrassait, par une sorte de 
fanfaronnade. 

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et 
d’apaisements. Les amants vivaient dans une béatitude 
complète ; Thérèse ne s’ennuyait plus, ne désirait plus 
rien, et Laurent, repu, choyé, engraissé encore, avait 
la seule crainte de voir cesser cette belle existence. 

4 
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Une après-midi, comme Laurent allait quitter son 
bureau pour courir auprès de Thérèse qui l’attendait, 
son chef le fit appeler et lui signifia qu’à l’avenir 
il lui défendait de s’absenter. 11 avait abusé des congés; 
l’administration était décidée à le renvoyer, s’il sortait 
une seule fois. 

Cloué sur sa chaise, il se désespéra jusqu’au soir. 

Il devait gagner son pain, il ne pouvait se faire mettre 
à la porte. Le soir, le visage courroucé de Thérèse fut . 
une torture pour lui. Il ne savait comment expliquer 
son manque de parole à sa maîtresse. Pendant que Ca- 
mille fermait la boutique, il s’approcha vivement de la 
jeune femme : 

— Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix 
basse. Mon chef me refuse toute nouvelle permission 
de sortie. 

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner 
de plus amples explications, laissant Thérèse sous le 
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coup de cette déclaration brutale. Exaspérée, ne vou- 
lant pas admettre qu’on pùt troubler ses voluptés, elle 
passa une nuit d’insomnie, à bâtir des plans de rendez- 
vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une 
minute au plus avec Laurent. Leur anxiété était d’au- 
’tant plus vive qu’ils ne savaient où se rencontrer pour 
se consulter et s’entendre. La jeune femme donna un 
nouveau rendez-vous à son amant, qui lui manqua de 
parole une seconde fois. Dès lors elle n’eut plus qu’une 
idée fixe, le voir à tout prix. 

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait appro- 
cher de Thérèse. Alors il sentit combien il avait besoin 
de cette femme ; l’habitude de la volupté lui avait créé 
des appétits nouveaux, d’une exigence aiguë. Il n’é- 
prouvait plus aucun malaise dans les embrassements 
de sa maîtresse, et ces embrassements étaient devenus 
une nécessité pour sa chair. Une passion de sang avait 
couvé dans ses muscles; maintenant qu’on lui reti- 
rait son amante, cette passion éclatait avec une vio- 
lence aveugle; il aimait à la rage. Tout semblait incon- 
scient dans cette florissante nature de brute; il obéis- 
sait à des instincts, il se laissait conduire par les 
volontés de son organisme. U aurait ri aux éclats, un 
an auparavant, si on lui avait dit qu’il serait l’esclave 
d’une femme, au point de compromettre ses tranquil- 
lités. Le sourd travail de la passion s’était opéré en 
lui, à son insu, et voilà qu’il se trouvait jeté, pieds et 
poings liés, aux caresses fauves de Thérèse. 11 redou- 
tait d’oublier la prudence, il n’osait venir, le soir, au 
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passage du Pont-Neuf, craignant de commettre quel- 
que folie. Il ne s’appartenait plus ; sa maîtresse, avec 
ses souplesses de chatte, ses flexibilités nerveuses, 
s’était glissée peu à peu dans chacune des fibres de 
son corps. Il avait besoin de cette femme pour vivre . 
comme on a besoin de boire et de manger. 

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avai* 
reçu une lettre de Thérèse, qui lui recommandait de 
rester chez lui le lendemain. Son amante lui promet- 
tait de venir le trouver vers les huit heures du soir. 

Au sortir du bureau, il se débarrassa de Camille, en 
disant qu’il était fatigué et qu’il allait se coucher tout 
de suite. Thérèse, après le dîner, joua également son 
rôle ; elle parla d’une cliente qui avait déménagé sans 
la payer, elle fit la créancière intraitable, elle déclara 
qu’elle voulait aller réclamer son argent. La cliente 
demeurait aux Batignolles. Madame Raquin et Camille 
trouvèrent la course longue et la démarche hasar- 
deuse ; d’ailleurs, ils ne s’étonnèrent pas et laissèrent 
partir Thérèse en toute tranquillité. 

La jeune femme courut au Port aux vins, glissant 
sur les pavés qui étaient gras, heurtant les passants, 
ayant hâte d’arriver. Des moiteurs lui montaient 
au visage; ses mains brûlaient. On aurait dit une 
femme soûle. Elle gravit rapidement l’escalier de l’hô- 
tel meublé. Au sixième étage, essoufflée, les yeux va- 
gues, elle aperçut Laurent, penché sur la rampe, qui 
l’attendait. 

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pou- 
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valent y tenir, tant l’espace était étroit. Elle arracha 
d’une main son chapeau, et s’appuya contre le lit, 
défaillante... 

La fenêtre à tabatière, ouverte toute grande, versait 
les fraîclieurs du soir sur la couche brûlante. Les 
amants restèrent longtemps dans le taudis, comme au 
fond d’un trou. Puis, tout d’un coup, Thérèse entendit 
l’horloge de la Pitié sonner dix heures. Elle aurait 
voulu être sourde; elle se leva péniblement et regarda 
le grenier qu’elle n’avait pas encore vu. Elle chercha 
son chapeau, noua les rubans, et s’assit en disant d’une 
voix lento ; 

— Il faut que je parte. 

Laurent était venu s’agenouiller devant elle. 11 lui 
prit les mains. 

— Au revoir, reprit-elle sans bouger. 

— Non pas au revoir , s’écria-t-il , cela est trop 
vague... Quel jour reviendras-tu? 

Elle le regarda en face. 

— Tu veux de la franchise? reprit-elle. Eh bien! 
vrai, je crois que je ne reviendrai plus. Je n’ai pas de 
prétexte, je ne puis en inventer... 

— Alors, il faut nous dire adieu. 

— Non, je ne veux pas 1 

Elle prononça ces mots avec une colère épouvantée. 
Elle ajouta plus doucement, sans savoir ce qu’elle di- 
sait, sans quitter sa chaise : 

— Je vais m’en aller. 
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Laurent songeait. 11 pensait à Camille. 

— Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nom- 
mer ; mais vraiment il nous gêne trop... Est-ce que tu 
ne pourrais pas nous en débarrasser, l’envoyer en 
voyage, quelque part, bien loin?... 

— Ah! oui, l’envoyer en voyage! reprit la jeune 
femme en hochant la tête. Tu crois qu’un homme 
comme ça consent à voyager... 11 n’y a qu’un voyage 
dont on ne revient pas... Mais il nous enterrera tous; 
ce sont les malades qui ne meurent jamais. 

11 y eut un silence. Laurent se traîna sur les ge- 
noux, se serrant contre sa maîtresse, appuyant la tète 
contre sa poitrine. 

— J’avais fait un rêve, dit-il ; je voulais passer une 
nuit entière avec toi, m'endormir dans tes bras et me 
réveiller le lendemain sous tes baisers... Je voudrais 
être ton mari... Tu comprends? 

— Oui, oui, répondit Thérèse, frissonnante. 

Et elle se pencha brusquement sur le visage de 
• Laurent, qu’elle couvrit de baisers. Elle égratignait 
les brides de son chapeau contre la barbe rude du 
jeune homme ; elle ne songeait plus qu’elle était ha- 
billée et qu’elle allait froisser ses vêtements. Elle san- 
glotait, elle prononçait des paroles haletantes au milieu 
de ses larmes. 

— Ne dis pas ces choses, répétait-elle, car je n’au- 
rais plus la force de te quitter, je resterais là... 
Donne-moi du courage plutôt; dis-moi que nous nous 
verrons encore... N’est-ce pas que tu as besoin de moi 
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et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre 
ensemble ? 

— Alors, reviens, reviens demain, lui répondit Lau- 
rent, dont les mains tremblantes montaient le long de 
sa taille. 

— Mais je ne puis revenir... Je te l’ai dit, je n’ai pas 
de prétexte. 

Elle se tordait les bras. Elle reprit : 

— Oh! le scandale ne me fait pas peur. En rentrant, 
si tu veux, je vais dire à Camille que tu es mon amant, 
et je reviens coucher ici... C’est pour toi que je 
tremble; je ne veux pas déranger ta vie, je désire te 
faire une existence heureuse. 

Les instincts prudents du jeune homme se réveil- 
lèrent. 

— Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des 
enfants. Ah ! si ton mari mourait... 

— Si mon mari mourait. . . répéta lentement Thé- 
rèse. 

— Nous nous marierions ensemble , nous ne crain- 
drions plus rien , nous jouirions largement de nos 
amours... Quelle bonne et douce vie ! 

La jeune femme s’était redressée. Les joues pâles, 
elle regardait son amant avec des yeux sombres; des 
battements agitaient ses lèvres. 

— Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle 
enfin. Seulement , c’est dangereux pour ceux qui sur- 
vivent. 

Laurent ne répondit pas. 
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— Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus 
sont mauvais. 

— Tu ne m’as pas compris, dit- il paisiblement. Je 
ne suis pas un sot, je veux t’aimer en paix... Je pen- 
sais qu’il arrive des accidents tous les jours , que le 
pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber... Tu com- 
prends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable. 

Il parlait d’une voix étrange. Il eut un sourire et 
reprit d’un ton caressant : 

— Va, sois tranquille , nous nous aimerons bien, 
nous vivrons heureux... Puisque tu ne peux venir, 
j’arrangerai tout cela... Si nous restons plusieurs mois 
sans nous voir, ne m’oublie pas , songe que je travaille 
à nos félicités. 

Il saisit dans ses bras Thérèse , qui ouvrait la porte 
pour partir. 

— Tu es à moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu 
jures de te livrer entière, à toute heure, quand je 
voudrai. 

— Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de 
moi ce qu’il te plaira. 

Ils restèrent un moment farouches et muets. Puis 
Thérèse s'arracha avec brusquerie, et, sans tourner la 
tête, elle sortit de la mansarde et descendit l’escalier. 
Laurent écouta le bruit de ses pas qui s’éloignaient. 

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son 
taudis, il se coucha. Les draps étaient lièdes. Il 
étouffait au fond de ce trou étroit que Thérèse laissait 
plein des ardeurs de sa passion. 11 lui semblait que 
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son souffle respirait encore un peu de la jeune femme; 
elle avait passé là , répandant des émanations péné- 
trantes , des odeurs de violette , et maintenant il ne 
pouvait plus serrer entre ses bras que le fantôme in- 
saisissable de sa maîtresse , traînant autour de lui ; il 
avait la fièvre des amours renaissantes et inassouvies. 
Il ne ferma pas la fenêtre. Couché sur le dos, les bras 
nus, les mains ouvertes, cherchant la fraîcheur, il 
songea, en regardant le carré d’un bleu sombre que le 
châssis taillait dans le ciel. 

Jusqu’au jour, la même idée tourna dans sa tête. 
Avant la venue de Thérèse, il ne songeait pas au 
meurtre de Camille ; il avait parlé de la mort de cet 
homme, poussé par les faits, irrité par la pensée qu’il 
ne reverrait plus son amante. Il sentait combien la 
jeune femme lui était nécessaire, il voulait la garder, 
liée à lui, même à l’aide d’un crime. Et c’est ainsi qu’un 
nouveau coin de sa nature inconsciente venait de se 
révéler. Il avait rêvé l’assassinat dans les emportements 
de l’amour. 

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit 
paisible, il étudiait le meurtre. L’idée de mort, jetée 
avec désespoir entre deux baisers, revenait implacable 
et aiguë. Laurent, secoué par l’insomnie, énervé par 
les senteurs âcres que Thérèse avait laissées derrière 
elle, dressait des embûches, calculait les mauvaises 
chances, étalait les avantages qu’il aurait à être as- 
sassin. 

Tous ses intérêts le poussaient au crime. Il se disait 
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que son père , le paysan de Jeufosse, ne se décidait 
pas à mourir; il lui faudrait peut-être rester encore 
dix ans employé, mangeant dans les crémeries, vivant 
sans femme dans un grenier. Cette idée l’exaspérait. 
Au contraire, Camille mort, il épousait Thérèse, il 
héritait de madame Raquin, il donnait sa démission et 
flânait au soleil. Alors, il se plut é rêver cette vie de 
paresseux; il se voyait déjà oisif, mangeant et dormant, 
attendant avec patience la mort de son père. Et quand 
la réalité se dressait au milieu de son rêve, il se heur- 
tait contre Camille, il serrait les poings comme pour 
l’assommer. 

Laurent voulait Thérèse ; il la voulait à lui tout seul, 
toujours à portée de sa main. S’il ne faisait pas dispa- 
raître le mari, la femme lui échappait; elle l’avait dit ; 
elle ne pouvait revenir. Il l’aurait bien enlevée, em- 
portée quelque part, mais alors ils seraient morts de 
faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il 
ne soulevait aucun scandale, il poussait seulement un 
homme pour se mettre à sa place. Dans sa logique 
brutale de paysan, il trouvait ce moyen excellent et 
naturel. Sa prudence native lui conseillait même cet 
expédient, rapide. Son égoïsme et sa passion remplis- 
saient à la fois d’une résolution de brute. 

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, 
collant sa face moite dans l’oreiller où avait traîné le 
chignon de Thérèse. Il prenait la toile entre ses lèvres 
séchées, il buvait les parfums légers de ce linge, et il 
restait là, sans haleine, étouffant, voyant passer des 
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barres de feu le long de ses paupières closes. Il se 
demandait comment il pourrait bien tuer Camille. 
Puis, quand la respiration lui manquait, il se retour- 
nait d’un bond, se remettait sur le dos, et, les yeux 
grands ouverts, recevant en plein visage les souffles 
froids de la fenêtre, il cherchait dans les étoiles, dans 
le carré bleuâtre de ciel, un conseil de meurtre, un 
plan d’assassinat. 

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maî- 
tresse, il n’était pas un enfant, un sot ; il ne voulait ni 
du poignard ni du poison. Il lui fallait un crime sour- 
nois, accompli sans danger, une sorte d’étouffement 
sinistre, sans cris, sans terreur, une simple dispari- 
tion. La passion avait beau le secouer et le pousser en 
avant; tout son être réclamait impérieusement la pru- 
dence. Il était trop lâche, trop voluptueux, pour ris- 
quer sa tranquillité. II tuait afin de vivre calme et 
heureux. 

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassé 
du grenier le fantôme tiède et odorant de Thérèse. 
Laurent, brisé, apaisé, se laissa envahir par une sorte 
d’engourdissement doux et vague. En s’endormant, il 
décida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa 
pensée, de plus en plus fuyante, le berçait en mur- 
murant : « Je le tuerai, je le tuerai. » Cinq minutes 
plus tard, il reposait, respirant avec une régularité 
sereine, 

Thérèse était rentrée chez elle à onze heures. La 
tête en feu, la pensée tendue, elle arriva au passage 
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du Pont-Neuf, sans avoir conscience du chemin par- 
couru. 11 lui semblait qu’elle descendait de chez Lau- 
rent, tant ses oreilles étaient pleines encore des paroles 
qu’elle venait d’entendre. Elle trouva madame Raquin 
et Camille anxieux et empressés ; elle répondit sèche- 
ment à leurs questions, en disant qu’elle avait fait une 
course inutile et qu’elle était restée une heure sur un 
trottoir à attendre un omnibus. 

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids 
et humides. Ses membres, encore brûlants, eurent des 
frissons de répugnance. Camille ne tarda pas à s’en- 
dormir, et Thérèse regarda longtemps sa face blafarde 
qui reposait bêtement sur l’oreiller, la bouche ou- 
verte. Elle s’écartait de lui, elle avait des envies d’en- 
foncer son poing fermé dans cette bouche. 
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Près de trois semaines se passèrent. Laurent reve- 
nait à la boutique tous les soirs; il paraissait las, 
comme malade ; un léger cercle bleuâtre entourait ses 
yeux, ses lèvres pâlissaient et se gerçaient. D’ailleurs 
il avait toujours sa tranquillité lourde, il regardait 
Camille en face, il lui témoignait la même amitié 
franche. Madame Raquin choyait davantage l’ami de la 
maison, depuis qu’elle le voyait s’endormir dans une 
sorte de fièvre sourde. 

Thérèse avait repris son visage muet et rechigné. 
Elle était plus immobile, plus impénétrable, plus pai- 
sible que jamais. Il semblait que Laurent n’existât pas 
pour elle; elle le regardait à peine, lui adressait de 
rares paroles, le traitait avec une indifférence parfaite. 
Madame Raquin, dont la bonté souffrait de cette atti- 
tude, disait parfois au jeune homme : « Ne faites pas 
attention à la froideur de ma nièce. Je la connais; son 

5 
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visage paraît froid, mais son cœur est chaud de toutes 
les tendresses et de tous les dévouements. » 

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. 
Depuis la soirée de la rue Saint-Victor, ils ne s’étaient 
plus rencontrés seul à seule, ils n’avaient pas échangé 
un mot. Le soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en 
apparence tranquilles et étrangers l’un à l’autre, des 
orages de passion , d’épouvante et de désir passaient 
sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans 
Thérèse des emportements, des lâchetés, des railleries 
cruelles; il y avait dans Laurent des brutalités sombres, 
des indécisions poignantes. Eux-mêmes n’osaient re- 
garder au fond de leur être, au fond de cette fièvre 
trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de 
vapeur épaisse et âcre. 

Quand ils pouvaient, derrière une porte, sans par- 
ler, ils se serraient les mains à se les briser, dans une 
étreinte rude et courte. Ils auraient voulu, mutuelle- 
ment, emporter des lambeaux de leur chair, collés à 
leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de 
mains pour apaLser leurs désirs. Ils y mettaient tout 
leur corps. Ils ne se demandaient rien autre chose. Ils 
attendaient. 

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invités 
de la famille Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un 
bout de causerie. Un des grands sujets de conversation 
était de parler au vieux Michaud de ses anciennes 
fonctions, et de le questionner sur les étranges et 
sinistres aventures qu’il avait dù connaître. Alors 
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Grivet et Camille écoutaient les histoires du commis- 
saire de police avec la face effrayée et béante des 
petits enfants qui entendent Barbe-Bleue ou le Petit 
Poucet. Cela les terrifiait et les amusait. 

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un hor- 
rible assassinat dont les détails avaient fait frissonner 
son auditoire, ajouta en hochant la tête» : 

— Et l’on ne sait pas tout... Que de crimes restent 
inconnus !,que d’assassins échappent à la justice des 
hommes ! 

— Comment ! dit Grivet étonné, vous croyez qu’il y 
a, comme ça, dans la rue, des canailles qui ont assas- 
siné et qu’on n’arréle pas? 

Olivier se mit à sourire d’un air de'dédain. 

— Mon cher monsieur, répondit-il de sa voix cas- 
sante, si on ne les arrête pas, c’est qu’on ignore qu’ils 
ont assassiné. 

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. 
Camille vipt à son secours. 

— Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une 
importance bête... J’ai besoin de croire que la police 
est bien faite et que je ne coudoyerai jamais un meur- 
trier sur un trottoir. 

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles. 

— Certainement, la police est bien faite, s’écria-t-il 
d’un ton vexé... Mais nous ne pouvons pourtant pas 
faire l’impossible. Il y a des scélérats qui ont appris le 
crime à l’école du diable ; ils échapperaient à Dieu lui- 
même... N’est-ce pas, mon père? 
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— Oui, oui, appuya le vieux Michaud... Ainsi, lors- 
que j’étais à Vernon, — vous vous souvenez peut-être 
de cela, madame Raquin, — on assassina un roulier 
sur la grand’ route. Le cadavre fut trouvé coupé en 
morceaux, au fond d’un fossé. Jamais on n’a pu mettre 
la main sur le coupable... Il vit peut-être encore 
aujourd’hui, il est peut-être notre voisin, et peut-être 
M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant chez lui. 

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner’ 
la tête ; il croyait que l’assassin du roulier était der- 
rière lui. D’ailleurs, il était enchanté d’avoir peur. 

— Ah bien 1 non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce 
qu’il disait, ah bien! non, je ne veux pas croire cela... 
Moi aussi, je sais une histoire ; Il y avait une fois une 
servante qui fut mise en prison, pour avoir volé à ses 
maîtres un couvert d’argent. Deux mois après, comme 
on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid 
de pie. C’était une pie qui était la voleuse. On relâcha 
la servante... Vous voyez bien que les coupables sont 
toujours punis. 

Grivet était triomphant. Olivier ricanait. 

— Alors, dit-il, on a mis la pie en prison. 

— Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, 
reprit Camille, fâché de voir tourner son chef en ridi- 
cule... Mère, donne-nous le jeu de dominos. 

Pendant que madame Raquin allait chercher la 
boîte, le jeune homme continua en s’adressant à Mi- 
chaud ; 

— Alors, la police est impuissante, vous l’avouez ? 
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il y a des meurtriers qui se promènent au soleil ? 

— Eh ! malheureusement oui, répondit le commis- 
saire. ' 

— C’est immoral, conclut Grivet. 

Pendant cette conversation, Thérèse et Laurent 
étaient restés silencieux. Ils n’avaient même pas souri 
de la sottise de Grivet. Accoudés tous deux sur la 
table, légèrement pâles, les yeux vagues, ils écou- 
taient. Un moment leurs regards s’étaient rencontrés, 
noirs et ardents. Et de petites gouttes de sueur per- 
laient à la racine des cheveux de Thérèse, et des souf- 
fles froids donnaient des frissons imperceptibles à la 
peau de Laurent. 
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Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille 
forçait Thérèse à sortir avec lui, à faire un bout de 
promenade aux Champs-Élysées. La jeune femme au- 
rait préféré rester dans l’ombre humide de la boutique; 
elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari 
qui la trainaît sur les trottoirs, en s’arrêtant aux bou- 
tiques, avec des étonnements, des réflexions, des si- 
lences d’imbécile. Mais Camille tenait bon ; il aimait à 
montrer sa femme, et, lorsqu’il rencontrait un de ses 
collègues, un de ses chefs surtout, il était tout fier d’é- 
changer un salut avec eux, en compagnie de madame. 
D’ailleurs, il marchait pour marcher, sans presque par- 
ler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche, 
traînant les pieds, abruti et vaniteux. Thérèse souffrait 
d’avoir un pareil homme au bras. 

Les jours de promenade, madame Raquin accompa- 
gnait ses enfants jusqu’au bout du passage. Elle les 
embrassait comme s’ils fussent partis pour un voyage. 
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Et c’étaient dés recommandations sans fin, des prières 
pressantes. 

— Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux acci- 
dents... Il y a tant de voitures dans ce Paris... Vous 
me promettez de ne pas aller dans la foule... 

Elle les laissait enfin s’éloigner'et les suivait long- 
temps des yeux. Puis elle rentrait à la boutique. Ses 
jambes devenaient lourdes et lui interdisaient toute 
longue marche. 

D’autres fois, plus rarement, les époux sortaient de 
Paris, ils allaient à Saint-Ouen ou à Asnières, et man- 
geaient une friture dans un des restaurants du bord de 
l’eau. C’étaient des jours de grande débauche, dont on 
parlait un mois à l’avance. Thérèse acceptait plus vo- 
lontiers, presque avec joie, ces courses qui la rete- 
naient en plein air jusqu’à dix, et onze heures du soir. 
Saint-Ouen, avec ses îles vertes, lui rappelait Vernon; 
elle y sentait se réveiller toutes les amitiés sauvages 
qu’elle avait eues pour la Seine, étant jeune fille. Elle 
s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la 
rivière, se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que 
tempéraient les souffles frais des ombrages. Tandis 
qu’elle déchirait et souillait sa robe sur les cailloux et 
la terre grasse, Camille étalait proprement son mou- 
choir et s’accroupissait à côté d’elle avec mille pré- 
cautions. Dans les derniers temps, le jeune ménage 
emmenait presque toujours Laurent, qui égayait la 
promenade par ses rires et sa force de paysan. 

Un dimanche, Camille, Thérèse et Laurent partirent 
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pour Saint-Ouen vers onze heures, après le déjeuner. 
La partie était projetée depuis longtemps, et devait 
être la dernière de la saison. L’automne venait, des 
souffles froids commençaient, le soir, à faire frisson- 
ner l’air. 

Ce matin-lè, le ciel gardait encore toute sa sérénité 
bleue. Il faisait chaud au soleil, et l’ombre était tiède. 
On décida qu’il fallait profiter des derniers rayons, et 
les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnés 
des doléances et des effusions inquiètes de la vieille 
mercière. 

Ils traversèrent Paris et quittèrent le fiacre aux for- 
tifications ; puis ils gagnèrent Saint-Ouen en suivant la 
chaussée. Il était midi. La route, couverte de pous- 
sière, largement éclairée par le soleil, avait des blan- 
cheurs aveuglantes de neige. L’air brûlait, épaissi et 
âcre. Thérèse, au bras de Camille, marchait à petits 
pas, se cachant sous son ombrelle, tandis que son mari 
s’éventait la face avec un immense mouchoir. Derrière 
eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mor- 
daient le cou, sans qu’il parût rien sentir ; il sifflait, il 
poussait du pied les cailloux, et, par moments, il re- 
gardait avec des yeux fauves les balancements de 
hanches de sa maîtresse. 

Quand ils arrivèrent à Saint-Ouen, ils se hâtèrent 
de chercher un bouquet d’arbres, un tapis d’herbe 
étalé à l’ombre. Ils passèrent dans une île et se repo- 
sèrent au fond d’un taillis. Les feuilles tombées fai- 
saient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous 
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les pieds avec des frémissements secs. Les troncs se 
dressaient droits, innombrables, comme des faisceaux 
de colonnettes gothiques; les branches descendaient 
jusque sur le front des promeneurs, qui avaient ainsi 
pour tout horizon la voûte cuivrée des feuillages mou- 
rants et les fûts blancs et noirs des trembles et des 
chênes. Ils étaient au désert, dans un trou mélanco- 
lique, dans une étroite clairière silencieuse et fraîche. 
Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine gronder. 

Camille avait choisi une place sèche et s’était assis 
en relevant les pans de sa redingote. Thérèse, avec un 
grand bruit dê jupes froissées, venait de se jeter sur 
les feuilles ; elle disparaissait à moitié au milieu des 
plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en décou- 
vrant une de ses jambes, presque jusqu’au genou. 
Laurent couché à plat ventre, le menton dans la terre, 
regardait cette jambe et écoutait son ami qui se fâchait 
contre le gouvernement, en déclarant qu’on devrait 
changer tous les îlots de la Seine en jardins anglais, 
avec des bancs, des allées sablées, des arbres taillés, 
comme aux Tuileries. 

Ils restèrent près de trois heures dans la clairière, 
attendant que le soleil fût moins chaud, pour courir la 
campagne, avant le dîner. Camille parla de son bu- 
reau, il conta des histoires niaises; puis, fatigué, il se 
laissa aller à la renverse et s’endormit ; il avait posé 
son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Thérèse, 
les paupières closes, feignait de sommeiller. 

Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune 
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femme; il avança les lèvres et baisa sa bottine et 
sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il baisait lui 
brûlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les 
parfums légers de Thérèse se mêlaient et le péné- 
traient, en allumant son sang, en irritant ses nerfs. 
Depuis un mois, il vivait dans une chasteté pleine de 
colère. La marche au soleil, sur la chaussée de Saint- 
Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il était 
là, au fond d’une retraite ignorée, au milieu de la 
grande volupté du mystère et du silence, et il ne pou- 
vait presser contre sa poitrine cette femme qui lui 
appartenait. Le mari allait peut-être s’évbiller, le voir, 
déjouer ses calculs de prudence. Toujours cet homme 
était un obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se ca- 
chant derrière les jupes, frémissant et irrité, collait des 
baisers silencieux sur la bottine et sur le bas blanc. 
Thérèse, comme morte, ne faisait pas un mouvement. 
Laurent crut qu’elle dormait. 

Il se leva, le dos brisé, et s'appuya contre un arbre. 
Alors il vit la jeune femme qui regardait en l’air avec 
de grands yeux ouverts et luisants. Sa face, posée 
entre ses bras relevés, avait une pâleur mate, une 
rigidité froide. Thérèse songeait. Ses yeux fixes sem- 
blaient un abîme sombre où l’on ne voyait que de la 
nuit. Elle ne bougea pas, elle ne tourna pas ses re- 
gards vers Laurent, debout derrière elle. 

Son amant la contempla, presque effrayé de la voir 
si immobile et si muette sous ses caresses. Cette têtè 
blanche et tnorte, noyée dans les plis des jupons, lui 
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donna une sorte d’effroi plein de désirs cuisants. Il 
aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces 
grands yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, 
dormait aussi Camille. Le pauvre être, le corps déjetc, 
montrant sa maigreur , ronflait légèrement ; sous le 
chapeau, qui lui couvrait à demi la figure, on aper- 
cevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, fai- 
sant une grimace bête; de petits poils roussâtres, 
clair-semés sur son menton grêle , salissaient sa chair 
blafarde, et, comme il avait la tête renversée en ar- 
rière, on voyait son cou maigre, ridé, au milieu duquel 
le nœud de la gorge faisait une saillie qui, pour ainsi 
dire, perçait la peau. Camille, ainsi vautré, était ignoble 
et exaspérant. 

Laurent, qui le regardait, leva son talon, d’un mou- 
vement brusque. Il allait, d’un coup, lui écraser la 
face. 

Thérèse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. 
Elle tourna la tête, comme pour éviter les éclabous- 
sures du sang. 

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le 
talon en l’air, au-dessus du visage de Camille endormi. 
Puis, lentement, il replia la jambe et s’éloigna de quel- 
ques pas. Il s’était dit que ce serait là un assassinat d'im- 
bécile. Cette tête broyée lui aurait mis toute la police 
sur les bras. Il voulait se débarrasser de Camille et 
épouser Thérèse, il entendait vivre au soleil, après le 
crime, comme le meurtrier du roulier, dont le vieux 
Mmliaud avait conté l’histoire. 11 venait enfin d’arrêter 
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un plan, d'inventer un meurtre commode et sans dan- 
ger pour lui. 

Alors, il éveilla le dormeur en lui chatouillant le nez 
avec une paille. Camille éternua, se leva, trouva la 
plaisanterie excellente. 11 aimait Laurent pour ses farces 
qui le faisaient rire. Puis il secoua sa femme, qui tenait 
les yeux fermés, et, lorsque Thérèse se fut dressée et 
qu’elle eut secoué ses jupes, fripées et couvertes de 
feuilles sèches, les trois promeneurs quittèrent la clai- 
rière, en cassant les petites branches devant eux. 

Ils sortirent de l’île, ils s’en allèrent par les routes, 
par les sentiers pleins de groupes endimanchés. Entre 
les haies, couraient des filles en robes claires; une 
équipe de canotiers passait en chantant ; des files de 
couples bourgeois, de vieilles gens, de commis avec 
leurs épouses, marchaient à petits pas, au bord des 
fossés. Chaque chemin semblait une rue populeuse et 
bruyante. Le soleil seul gardait sa tranquillité large ; 
il baissait vers l’horizon et jetait sur les arbres rougis, 
sur les routes blanches, d’immenses nappes de clarté 
pàle. Du ciel frissonnant commençait à tomber une 
fraîcheur pénétrante. Camille ne donnait plus le bras 
à Thérèse ; il causait avec Laurent, riait des plaisan- 
teries et des tours de force de son ami, qui sautait les 
fossés et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, 
de l’autre côté de la route, s’avançait, la tète penchée, 
se courbant parfois pour arracher une herbe. Quand 
elle était restée en arrière, elle s’arrêtait et regardait 
de loin son amant et son mari. 
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— Hé ! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille. 

— Si, répondit-elle. 

— Alors, en route ! 

Thérèse n’avait pas faim ; seulement elle était lasse ' 
et inquiète. Elle ignorait les projets de Laurent, et ses 
jambes tremblaient sous elle d’anxiété. 

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et 
cherchèrent un restaurant. Ils s’attablèrent sur une 
sorte de terrasse en planches, dans une gargote puant 
la graisse et le vin. La maison était pleine de cris, de 
chansons, de bruits de vaisselle ; dans chaque cabinet, 
dans chaque salon, il y avait des sociétés qui parlaient 
haut, et les minces cloisons donnaient une sonorité 
vibrante à tout ce tapage. Les garçons en montant 
faisaient trembler l’escalier. 

En haut, sur la terrasse, les souffles delà rivière 
chassaient les odeurs de graillon. Thérèse, appuyée 
contre la balustrade, regardait le quai. A droite et à 
gauche, s’étendaient deux files de guinguettes et de 
baraques de foire ; sous les tonnelles, entre les feuilles 
rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, 
les taches noires des paletots, les jupes éclatantes des 
femmes ; les gens allaient et venaient, nu-tête, courant 
et riant; et, au bruit criard de la foule, se mêlaient les 
chansons lamentables des orgues de Barbarie. Une 
odeur de friture et de poussière traînait dans l’air 
calme. 

Au-dessous de Thérèse, des filles du quartier latin, 
sur un tapis de gazon usé, tournaient, en chantant une ^ 
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ronde enfantine. Le chapeau tombé sur les épaules, les 
cheveux dénoués, elles se tenaient par la main et 
jouaient comme des petites filles. Elles retrouvaient un 
filet de voix fraîche, et leurs visages pâles, que des 
caresses brutales avaient martelés, se coloraient ten- 
drement de rougeurs de vierge. Dans leurs grands 
yeux impurs, passaient des humidités attendries. Des 
étudiants, fumant des pipes de terre blanche, les re- 
gardaient et leur jetaient des plaisanteries grasses. 

Et, au delà, sur la Seine, sur les coteaux, descen- 
dait la sérénité du soir, un air bleuâtre et vague qui 
noyait les arbres dans une vapeur transparente. 

— Eh bien ! cria Laurent en se penchant sur la 
rampe de l’escalier, garçon, et ce dîner ? 

Puis, comme se ravisant : 

— Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions 
faire une promenade sur l’eau, avant de nous mettre 
à table?... On aurait le temps de faire rôtir notre pou- 
let. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à 
attendre. 

— Gomme tu. voudras, répondit nonchalamment 
Camille... Mais Thérèse a faim. 

— Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la 
jeune femme, que Laurent regardait avec des yeux 
fixes. 

Ils redescendirent tous trois, et, en passant devant 
le comptoir, ils retinrent une table , ils arrêtèrent un 
menu, disant qu’ils seraient de retour dans une heure. 
Comme le cabaretier louait des canots, ils le prièrent 
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de venir en détacher un. Laurent choisit une mince 
barque, dont la légèreté effraya Camille. 

— Diable, dit -il, il ne va pas falloir remuer là-de- 
dans. On ferait un fameux plongeon. 

La vérité était que le commis avait une peur horrible 
de l’eau. A Vernon, son état maladif ne lui permettait 
pas', lorsqu’il était enfant, d’aller barboter dans la 
Seine, et, tandis que ses camarades d’école couraient 
se jeter en pleine rivière, il se couchait entre deux 
couvertures chaudes. Laurent était devenu un nageur 
intrépide, un rameur infatigable; Camille avait gardé 
cette épouvante que les enfants et les femmes ont 
pour les eaux profondes. 11 tàta du pied le bout du 
canot, comme pour s’assurer de sa solidité. 

— Allèns, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu 
trembles toujours. 

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, 
s’asseoir à l’arrière. Quand il sentit les planches sous 
lui, il prit ses aises, il plaisanta, pour faire acte de 
courage. 

Thérèse était demeurée sur la rive, grave et immo- 
bile, à côté de son amant qui tenait l’amarre. 11 se 
baissa, et, rapidement, à voix basse : 

— Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à 
l’eau... Obéis-moi... Je réponds de tout. 

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta 
comme clouée au sol. Elle se roidissait, les yeux 
agrandis. 
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— Entre donc dans la barque, murmura encore 
Laurent. 

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en 
elle. Elle tendait sa volonté de toutes ses forces, car 
elle avait peur d’éclater en sanglots et de tomber à 
terre. 

— Ah! ahi cria Camille... Laurent, regarde donc 
Thérèse... C’est elle qui a peur!... Elle entrera, elle 
n’entrera pas... 

11 s’était étalé sur le banc de l’arrière, les deux 
coudes contre les bords du canot, et se dandinait avec 
fanfaronnade. Thérèse lui jeta un regard étrange; les 
ricanements de ce pauvre homme furent comme un 
coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusque- 
ment, elle sauta dans la barque. Elle resta à l’avant. 
Laurent prit les rames, et le canot quitta la rive, se 
dirigeant vers les îles avec lenteur. 

Le crépuscule venait. De grandes ombres tombaient 
des arbres, et les eaux étaient noires sur les bords. Au 
milieu de la rivière, il y avait comme des traînées d’ar- 
gent pâle. La barque fut bientôt en pleine Seine. Là, 
tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants, 
les cris arrivaient, vagues et mélancoliques, avec des 
langueurs tristes. On ne sentait plus l’odeur de friture 
et de poussière ; des fraîcheurs traînaient. II faisait - 
froid. * 

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot 
au fil du courant. • 

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des 
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lies. Les deux rives, d’un brun sombre taché de gris, 
étaient comme deux larges bandes qui allaient se re- 
joindre à l’horizon. L’eau et le ciel semblaient coupés 
dans la même étoffe blanchâtre. Rien n’est plus dou- 
loureusement calme qu’un crépuscule d’automne. Les 
rayons pâlissent dans l’air frissonnant, les arbres 
vieillis jettent leurs feuilles. La campagne, dorée par 
les rayons ardents de l’été, sent la mort venir avec les 
premiers vents froids. Et il y a, dans les deux, comme 
des souffles plaintifs de désespérance. La nuit descend 
de haut, apportant des linceuls dans son ombre. 

Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la 
barque qui coulait avec l’eau, ils regardaient les der- 
nières lueurs quitter les hautes branches. Ils appro- 
chaient des îles. Les grandes masses rougeâtres deve- 
naient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le 
crépuscule; la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’é- 
taient plus que des taches brunes et grises qui s’effa- 
caient au milieu d’un brouillard laiteux. 

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, 
la tête au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la 
rivière. 

— Fichtre! que c’est froid! s’écria-t-il. il ne ferait 
pas bon de piquer une tête dans ce bouillon-là. 

Laurent ne répondit pas. Depuis un instant il regar- 
dait les deux rives avec inquiétude; il avançait ses 
grosses mains sur ses genoux, en serrant les lèvres. 
Thérèse, roide, immobile, la tête^un peu renversée, 
attendait. 
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La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre 
et étroit, s’enfonçant entre deux îles. On entendait, 
derrière une des îles, les chants adoucis d’une équipe 
de canotiers qui devaient remonter la Seine. Au loin, 
en amont, la rivière était libre. 

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. 
Le commis éclata de rire. 

— Ah ! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces 
plaisanteries- là... Voyons, finis : tu vas me faire 
tomber. 

Laurent serra plus fort, donna une secousse. Camille 
se tourna et vit la figure effrayante de son ami, toute 
convulsionnée. 11 ne comprit pas; une épouvante vague 
le saisit. Il voulut crier, et sentit une main rude qui 
le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bête qui se 
défend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant 
au bord de la barque. 11 lutta ainsi pendant quelques 
secondes. 

— Tliérèse ! Thérèse! appela-t-il d’une voix étouffée 
et sifflante. 

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains 
à un banc du canot qui craquait et dansait sur la ri- 
vière. Elle ne pouvait fermer les yeux; une effrayante 
contraction les tenait grands ouverts, fixés sur le spec- 
tacle horrible de la lutte. Elle était rigide, muette. 

— Thérèse, Thérèse ! appela de nouveau le malheu- 
reux qui râlait. 

A ce dernier appel, Thérèse éclata en sanglots. Ses 
nerfs se détendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta 
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toute frémissante au fond de la barque. Elle y resta 
pliée, pâmée, morte. 

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant 
d’une main à la gorge. 11 finit par l’arracher de la bar- 
que à l’aide de son autre main. Il le tenait en l’air, ainsi 
qu’un enfant, au bout de ses bras vigoureux. Comme 
il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, 
folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les dents 
et les enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, 
retenant un cri de souffrance, lança brusquement 
,1e commis à la rivière, les dents de celui-ci lui empor- 
tèrent un morceau de chair. 

Camille tomba en poussant un hurlement. 11 revint 
^eux ou trois fois sur l’eau, jetant des cris de plus en 
plus sourds. 

Laurent ne perdit pas une seconde. Il releva le 
collet de son paletot pour cacher sa blessure. Puis, il 
saisit entre ses bras Thérèse évanouie, fit chavirer le 
canot d’un coup de pied, et se laissa tomber dans la 
Seine en tenant sa maîtresse. 11 la soutint sur l’eau et 
appela au secours d’une voix lamentable. 

Les canotiers dont il avait entendu les chants der- 
rière la pointe de l’île arrivaient à grands coups de 
rames. Ils comprirent qu’un malneur venait d’avoir 
lieu, et ils opérèrent le sauvetage de Thérèse qu’ils 
couchèrent évanouie sur un banc, et de Laurent qui se 
mit à se désespérer de la mort de son ami. Il se jeta à 
l’eau, il chercha Camille dans les endroits où il ne 
pouvait être, il revint en pleurant, en se tordant les 
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bras, en s’arrachant les cheveux. Les canotiers ten- 
taient de le calmer, de le consoler. 

— C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dû laisser 
ce pauvre garçon danser et remuer comme il le fai- 
sait. . . A un moment, nous nous sommes trouvés tous 
les trois du même côté delà barque, et nous avons cha- 
viré... En tombant, il m’a crié de sauver sa femme... 

Il y eut, parmi .les canotiers, comme cela arrive 
toujours, deux ou trois jeunes gens qui voulurent avoir 
été témoins de l’accident. 

— Nous vous avons vus, disaient-ils... Aussi, que 

diable! une barque, ce n’est pas aussi solide qu’un 
parquet... Ahl la pauvre petite femme, elle va avoir 
un beau réveil ! ^ 

Ils reprirent leurs rames, ils remorquèrent le canot 
et conduisirent Laurent et Thérèse]au restaurant, où le 
dîner était prêt. Tout Saint-Ouen connut l’accident en 
quelques minutes. Les canotiers le racontaient comme 
des témoins oculaires. Une foule apitoyée stationnait 
devant le cabaret. 

Le gargotier et sa femme étaient de bonnes gens qui 
mirent leur garde-robe au service des naufragés. Lors- 
que Thérèse sortit de son évanouissement, elle eut 
une crise de nerfs, elle éclata en sanglots déchirants ; il 
fallut la mettre au lit. La nature aidait la sinistre co- 
médie qui venait de se jouer. 

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la 
confia aux soins des maîtres du restaurant. Il vou- 
lut retourner seul à Paris pour apprendre l’affreuse 
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nouvelle à madame Raquin.avec tous les ménagements 
possibles. La vérité était qu’il craignait l’exaltation 
nerveuse de Thérèse.' Il préférait lui laisser le temps 
de réfléchir et d’apprendre son rôle. 

Ce furent les canotiers qui mangèrent le dîner de 
Camille. 
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Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique 
qui le ramena à Paris, acheva de mûrir son plan. Il 
était presque certain de l’impunité, et un^joie sau- 
vage, la joie du crime accompli, l’emplissait. Arrivé à 
la barrière de Clichy, il prit un fiacre, il se fit con- 
duire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il était neuf 
heures du soir. 

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en 
compagnie d’Olivier et de Suzanne. Il venait là, pour 
chercher une protection, dans le cas où il serait soup- 
çonné, et pour s’éviter d’aller annoncer lui-même 
l’affreuse nouvelle à madame Raquin. Cette démarche 
lui répugnait étrangement; il s’attendait à un tel 
désespoir qu’il craignait de ne pas jouer son rôle avec 
assez de larmes; puis la douleur de cette mère lui 
était lourde,’ bien qu’il s’en souciât médiocrement au 
fond. 

Lorsque Michaud le vit entrer vêtu de vêtements 
grossiers, trop étroits pour lui, il le questionna du re- 
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gard, Laurent fit le récit de l’accident, d’une voix 
fcrisée, comme tout essoufflé de douleur et de fatigue. 

— Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, 
je ne savais que faire des deux pauvres femmes si 
cruellement frappées... Je n’ai point osé aller seul chez 
la mère. Je vous en prie, venez avec moi. 

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, 
avec des regards droits qui l’épouvantaient. Le meur- 
trier s’était jeté, tête baissée, dans ces gens de police, 
par un coup d’audace qui devait le sauver. Mais il ne 
pouvait s’empêcher de frémir, en sentant leurs yeux 
qui l’examinaient ; il voyait de la méfiance où il n’y 
avait que de la stupeur et de la pitié. Suzanne, plus 
frêle et plus pâle, était près de s’évanouir. Olivier, que 
l’idée de la mortveffrayait et dont le cœur restait 
d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de 
surprise douloureuse, en scrutant par habitude le vi- 
sage de Laurent, sans soupçonner le moins du monde 
la sinistre vérité. Quant au vieux Michaud, il poussait 
des exclamations d’effroi, de commisération, d’étonne- 
ment; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, 
levait les yeux au ciel. 

— Ah ! mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupée, 
ah I mon Dieu, l’épouvantable chose!... On sort de 
chez soi, et l’on meurt comme ça, tout d’un coup... 
C’est horrible... Et cette pauvre madame Requin, cette 
mère, qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous 
avez bien fait de .venir nous chercher. . . Nous allons 
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Il se leva, il tourna, piétina dans la pièce pour trou- 
ver sa canne et son chapeau, et, tout en courant, il 
répéter à Laurent les détails de la catastrophe, s’excla- 
mant de nouveau à chaque phrase. 

Ils descendirent tous quatre. A l’entrée du passage 
du Pont-Neuf, Michaud arrêta Laurent. 

— Ne venez pas, lui dit-il; votre présence serait 
une sorte d’aveu brutal qu’il faut éviter... La malheu- 
reuse mère soupçonnerait un malheur et nous forcerait 
à avouer la vérité plus tôt que nous ne devons la lui 
dire... Attendez-nous ici. 

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frisson- 
nait à la pensée d’entrer dans la boutique du passage. 
Le calme se fit en lui, il se mit à monter et à descendre 
le trottoir, allant et venant en toute paix. Par moments, 
il oubliait les faits qui se passaient, il regardait les 
boutiques, il sifflait entre ses dents, il se retournait 
pour voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi 
une grande demi-heure dans la ruè, retrouvant de plus 
en plus son sang-froid. 

Il n’avait pas mangé depuis le matin ; la faim le prit, 
il entra chez un pâtissier et se bourra de gâteaux. 

Dans la boutique du passage, une scène déchirante 
se passait. Malgré les précautions, les phrases adou- 
cies et amicales du vieux Michaud, il vint un instant 
où madamç Raquin comprit qu’un malheur était 
arrivé à son fils. Dès lors, elle exigea la vérité avec un 
emportement de désespoir, une violence de larmes et 
de cris qui firent plier son vieil ami. Et, lorsqu’elle 
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connut la vérité, sa douleur fut tragique. Elle eut des 
sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en 
arrière, une crise folle de terreur et d’angoisse; elle 
resta là, étouffant, jetant de temps à autre un cri aigu 
dans le grondement profond de sa douleur. Elle se 
serait traînée à terre, si Suzanne ne l’avait prise à la 
taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle sa face 
pâle. Olivier et son père se tenait debout, énervés et 
muets, détournant la tête, comprenant qu’il n’y avait 
aucune consolation possible. 

Et la pauvre mère voyait son fils roulé dans les eaux 
troubles de la Seine, le corps roidi et horriblement 
gonflé ; en même temps, elle le voyait tout petit, dans 
son berceau, lorsqu’elle chassait la mort penchée sur 
lui. Elle l’avait mis au monde plus de dix fois, elle 
l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui témoignait depuis 
trente ans. Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un 
coup, dans l’eau froide et sale, comme un chien. Elle 
se rappelait alors les 'chaudes couvertures au milieu 
desquelles elle l’enveloppait. Que de soins, quelle en- 
fance tiède, que de cajoleries et d’effusions tendres, 
tout cela pour le voir un jour se noyer misérablement ! 
A ces pensées, madame Raquin sentait sa gorge se 
serrer; elle espérait qu’elle allait mourir, étranglée 
par le désespoir. 

Le vieux Michaud n’avait plus rien à faire dans la 
boutique. Il laissa Suzanne auprès de la mercière, et 
revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre 
en toute hâte à Saint-Ouen. > 

G 
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Pendant la route, ils échangèrent à peine quelques 
mots. Ils s’étaient enfoncés chacun dans un coin du 
fiacre qui les cahotait sur les pavés. Ils restaient immo- 
biles et muets au fond de l’ombre qui emplissait la 
voiture. Et, par instants, le rapide rayon d’un bec de 
gaz jetait une lueur vive sdr leur visage. Le sinistre 
événement qui les réunissait mettait autour d’eux un 
accablement lugubre. 

Lorsqu’ils arrivèrent enfin au restaurant du bord de 
l’eau, il trouvèrent Thérèse couchée, les mains et la 
tête brûlantes. Le traiteur leur dit h demi-voix que la 
jeune dame avait une forte fièvre. La vérité était que 
Thérèse, se sentant faible et lâche, craignant d’avouer 
le meurtre dans une crise, avait pris le parti d’être 
malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les 
lèvres et les paupières serrées, ne voulant voir per- 
sonne, redoutant de parler. Le drap au menton, la face 
à moitié dans l’oreiller, elle se faisait toute petite, elle 
écoutait avec anxiété ce qu’on disait autour d’elle. Et, 
au milieu de la lueur rougeâtre que laissaient passer ^ 
ses paupières closes, elle voyait toujours Camille et 
Laurent luttant sur le bord de la barque, elle aperce- 
vait son mari, blafard, horrible, grandi, qui se dressait 
tout droit au-dessus d’une eau limoneuse. Cette vision 
implacable activait la fièvre de son sang. 

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la con- 
soler. Elle fit un mouvement d’impatience, elle se re- 
tourna et se mit de nouveau à sangloter. 

— Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle 
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frissonne au moindre bruit... Voyez- vous, elle aurait • 
besoin de repos. 

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent 
de police qui verbalisait sur l’accident. Michaud et son 
fils descendirent, suivis de Laurent. Quand Olivier eut 
fait connaître sa qualité d’employé supérieur de la 
Préfecture, tout fut terminé en dix minutes. Les cano- 
tiers étaient encore là, racontant la noyade dans ses 
moindres circonstances, décrivant la façon dont les 
trois promeneurs étaient tombés, se donnant comme 
des témoins oculaires. Si Olivier et son père avaient eu 
le moindre soupçon, ce soupçon se serait évanoui, 
devant de tels témoignages. .Mais ils n’avaient pas 
douté un instant de la véracité de Laurent; ils le 
présentèrent au contraire à l’agent de police comme 
le meilleur ami de la victime, et ils eurent le 
soin de faire mettre dans le procès-verbal que le 
jeune homme s’était jeté à l’eau pour sauver Ca- 
mille Raquin. Le lendemain, les journaux racon- 
tèrent l’accident avec un grand luxe de détails; la 
malheureuse mère, la veuve inconsolable, l’ami noble 
et courageux, rien ne manquait à ce fait-divers qui fit 
le tour de la presse parisienne et qui alla ensuite s’en- • 
terrer dans les feuilles des départements. 

Quand le procès-verbal fut achevé, Laurent sentit 
une joie chaude qui pénétra sa chair d’une vie nou- 
velle. Depuis l’instant où sa victime lui avait enfoncé 
les dents dans le cou, il était comme roidi, il agissait 
mécaniquement, d’après un plan arrêté longtemps à 
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l’avance. L’instinct de la conservation seul le poussait, 
lui dictait ses paroles, lui conseillait ses gestes. Main- 
tenant, devant la certitude de l’impunité, le sang se 
remettait à couler dans ses veines avec des lenteurs 
douces. La police avait passé à côté de son crime, et 
la police n’avait rien vu ; elle était dupée, elle venait 
de l’acquitter. Il était sauvé. A cette pensée, il eut 
tout le long du corps des moiteurs de jouissance, des 
chaleurs qui rendirent la souplesse à ses membres et 
à son intelligence. 11 continua son rôle d’ami éploré 
avec une science et un aplomb incomparables. Au 
fond, il avait des satisfactions de brute; il songeait à 
Thérèse qui était couchée dans la chambre, en haut. 

— Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse 
jeune femme, dit-il à Michaud. Elle est peut-être me- 
nacée d’une maladie grave, il faut la ramener abso- 
lument à Paris...» Venez, nous la déciderons à nous 
suivre. 

En haut, il parla, il supplia lui-même Thérèse de se 
lever, de se laisser conduire au passage du Pont-Neuf. 
Quand la jeune femme entendit le son de sa voix, elle 
tressaillit, elle ouvrit ses yeux tout grands et le regarda. 
Elle était hébétée, frissonnante. Péniblement, elle se 
dressa sans répondre. Les hommes sortirent, la laissant 
seule avec la femme du restaurateur. Cinq minutes 
plus tard, elle était sur le seuil de la porte , pâle et 
chancelante. Elle monta dans le fiacre, soutenue par 
Olivier. 

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace 
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et une impudence rares , glissa sa main le long des 
jupes de la jeune femme et lui prit les doigts. Il était 
assis en face d’elle, dans une ombre flottante ; il ne 
voyait pas sa figure qu’elle tenait baissée sur sa poi- 
trine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec^ 
force et la garda dans la sienne, jusqu’à la rue Maza- 
rine. Il sentait cette main trembler ; mais elle ne se 
retirait pas, elle avait au contraire des caresses brus- 
ques. Et, l’une dans l’autre, les mains brûlaient ; les 
paumes moites se collaient, et les doigts, étroitement 
pressés, se meurtrissaient à chaque secousse. Il sem- 
blait à Laurent et à Thérèse que le sang de l’un allait 
dans la poitrine de l’autre en passant par leurs poings 
unis; ces poings devenaient un foyer ardent où leur 
vie bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navré 
qui traînait, le furieux serrement de main qu’ils échan- 
geaient était comme un poids écrasant jeté sur la tête 

I 

de Camille pour le maintenir sous l’eau. 

Quand le fiacre s’arrêta, Michaud et son fils descen- 
dirent les premiers. Laurent se pencha vers sa maî- 
tresse, et, doucement : 

— Sois forte, Thérèse, murmura-t-il... Nous avons 
longtemps à attendre... Souviens-toi. 

La jeune femme n’avait pas encore parlé. Elle ouvrit 
les lèvres pour la première fois depuis la mort de son 
mari. 

— Je me souviens... j’attendrai, dit-elle d’une voix 
légère comme un souffle. 

Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. 

, (i. 



Digilized by Goc^le 




102 



THÉRÈSE RAQUIN 



Laurent alla, cette fois, jusqu’à la boutique. Madame 
Raquin était couchée, en proie à un violent délire. 
Thérèse se traîna jusqu’à son lit, et Suzanne eut à peine 
le temps de la déshabiller. Rassuré, voyant que tout 
s’arrangeait à souhait, Laurent se retira et gagna len- 
tement son taudis de la rue Saint-Victor. 

11 était plus de minuit. Un air frais courait dans les 
rues désertes et silencieuses. Le jeune homme n’en- 
tendait que le bruit régulier de ses pas sonnant sur les 
dalles des trottoirs. La fraîcheur le pénétrait de bien- 
être ; le silence, l'ombre lui donnaient des sensations 
rapides de volupté. 11 flânait. 

Enfin, il était débarrassé de son crime. 11 avait lué 
Camille. C’était là une affaire faite dont on ne parlerait 
plus. Il allait vivre tranquille, en attendant de pouvoir 
prendre possession de Tliérèse. La pensée du meurtre 
l’avait parfois étouffé; maintenant que le meurtre était 
accompli, il se sentait la poitrine libre; il respirait à 
l’aise, il était guéri des souffrances que l’hésitation et 
la crainte mettaient en lui. 

Au fond, il était un peu hébété, la fatigue alourdis- 
sait ses membres et ses pensées. Il rentra et s’endor- 
mit profondément. Pendant son sommeil , de légères 
crispations nerveuses couraient sur son visage. 
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Le lendemain, Laurent s’éveilla frais et dispos. Il 
avait bien dormi. L’air froid qui entrait par la fenêtre 
fouettait son sang alourdi. 11 se rappelait à peine les 
scènes de la veille, et, sans la cuisson ardente qui le 
brûlait au cou, il aurait pu croire qu’il s’était couché à 
dix heures, après une soirée calme. La- morsure de 
Camille était comme un fer rouge posé sur sa peau ; 
lorsque sa pensée se fut arrêtée sur la douleur que lui 
causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il lui 
semblait qu’une douzaine d’aiguilles pénétraient peu à 
peu dans sa chair. 

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie 
dans un méchant miroir de quinze sous accroché au 
mur. Cette plaie faisait un trou rouge, large comme 
une pièce de deux sous ; la peau avait été arrachée, la 
chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires ; des 
filets de sang avaient coulé jusqu’à l’épaule, en minces 
traînées qui s’écaillaient. Sur le cou blanc, la morsure 
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paraissait d’un brun sourd et puissant ; elle se trouvait 
à gauche, au-dessous de l’oreille. Laurent, le dos 
courbé, la tête tendue, regardait, et le miroir verdâtre 
donnait à sa face une grimace atroce. 

11 se lava à grande eau, satisfait de son examen, se 
disant que la blessure serait cicatrisée au bout de quel- 
ques jours. Puis il s’habilla et se rendit à son bureau, 
tranquillement, comme à l’ordinaire. 11 y conta l’acci- 
dent d’une voix émue, et, lorsque ses collègues eurent 
lu le fait-divers qui courait la presse, il devint un véri- 
table héros. Pendant une semaine, les employés du 
chemin de fer d’Orléans n’eurent pas d’autre sujet de 
conversation ; ils étaient tout fiers qu’un des leurs se 
ffit noyé. Grivet ne tarissait pas sur l’imprudence qu’il 
y a à s’aventurer en pleine Seine, quand il est si facile 
de regarder couler l’eau en traversant les ponts. 

Il restait à-Laurent une inquiétude sourde. Le décès 
de Camille n’avait pu être constaté officiellement. Le 
mari de Thérèse était bien mort, mais le meurtrier 
aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un acte for- 
mel fût dressé. Le lendemain de l’accident, on avait 
inutilement cherché le corps du noyé ; on pensait qu’il 
s’était sans doute enfoui au fond de quelque trou, sous 
les berges des lies. Des ravageurs fouillaient active- 
ment la Seine pour toucher la prime. 

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin 
par la Morgue, en se rendant à son bureau. 11 s’était 
juré de faire lui-même ses affaires, et, malgré les 
répugnances qui lui soulevaient le cœur, malgré les 
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frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus 
de huit^jours, régulièrement, examiner les visages de 
tous les noyés étendus sur les dalles. 

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair 
lavée l’écœurait, et des souffles froids couraient sur sa 
peau ; l’humidité des murs semblait alourdir ses vête- 
ments, qui devenaient plus pesants à ses épaules. Il 
allait droit au vitrage qui sépare les spectateurs des 
cadavres ; il collait sa face pâle contre les vitres, il 
regardait. 'Devant lui s’alignaient les rangées de dalles 
grises. Çà et là, le long des dalles, des corps nus fai- 
saient des taches vertes et jaunes, blanches et rouges; 
certains corps gardaient leurs chairs vierges dans la 
rigidité de la mort; d’autres semblaient des tas de 
viandes sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, 
pendaient des loques lamentables, des jupes et des 
pantabns qui grimaçaient sur la nudité du plâtre. 
Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des 
pierres et des murailles, taché de roux et de noir par 
les vêtements et les cadavres. Un bruit d’eau courante 
chantait. 

Peu à peu il distinguait les corps. .Alors il allait de 
l’un à l’autre. Les noyés seuls l’intéressaient ; quand il 
y avait plusieurs cadavres gonflés et bleuis par l’eau, 
il les regardait avidement, cherchant à reconnaître 
Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient 
par lambeaux, les os avaient troué la peau amollie, la 
face était comme bouillie et désossée. Laurent hésitait; 
il examinait les corps, il tâchait de retrouver les mai- 
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greurs de sa viciime. Mais tous les noyés sont gras ; il 
voyait des ventres énormes, des . cuisses bouffies, des 
bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frisson- 
nant en face de ces haillons verdâtres qui semblaient le 
railler avec des grimaces horribles. 

Un matin, il fut pris d’une véritable épouvante. Il 
regardait depuis quelques minutes un noyé, petit de 
taille, atrocement défiguré. Les chairs de ce noyé 
étaient tellement molles et dissoutes que l’eau cou- 
rante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet 
qui tombait sur la face creusait un trou, à gauche du 
nez. Et, brusquement, le nez s’aplatit, les lèvres se’ 
détachèrent, montrant des dents blanches. La tête du 
noyé éclata de rire. 

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Lau- 
rent ressentait une brûlure au cœur. Il désirait ardem- 
ment retrouver le corps de sa victime, et des lâchetés 
le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce corps était 
devant lui. Ses visites à la Morgue l’emplissaient de 
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il se- 
couait ses peurs, il se traitait d’enfant ; il voulait être 
fort, et, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et 
l’effroi s’emparaient de son être, des qu’il se trouvait 
dans l’humidité et l’odeur fade de la salle. 

Quand il n’y avait pas de noyés sur la dernière ran- 
gée de dalles, il respirait à l’aise ; ses répugnances 
étaient moindres. 11 devenait alors un simple curieux 
et prenait un plaisir étrange h regarder la mort vio- 
lente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres 
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et grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il 
y avait des femmes étalant leur gorge nue. Ces nudités 
brutnjement étendues, tachées de sang, trouées par 
endroits, l’attiraient et le retenaient. Il vit, une fois, 
une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple, 
large et forte, qui semblait dormir sur la pierre ; son 
corps, frais et gras, blanchissait avec des douceurs de 
teinte d’une grande délicatesse ; elle souriait à demi, la 
tête un peu penchée, et tendait la poitrine d’une façon 
provocante ; on aurait dit une courtisane vautrée, si 
elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait 
comme..un collier d’ombre; c’était une fille qui venait 
de se pendre par désespoir d’amour. Laurent la re- 
garda longtemps, promenant ses regards sur sa chair, 
absorbé dans une sorte de désir peureux. 

Chaque matin, pendant qu’il était là, il entendait 
derrière lui le va-et-vient du public qui entrait et qui 
sortait. 

La Morgue est un spectacle à la portée de toutes 
les bourses, que se payent gratuitement les pas- 
sants pauvres ou riches. La porte est ouverte, entre 
qui veut. Il y a des amateurs qui font un détour pour 
ne pas manquer une de ces représentations de la mort. 
Lorsque les dalles sont nues, les gens sortent désap- 
pointés, volés, murmurant entre leurs dents. Lorsque 
les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a un bel éta- 
lage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se 
donnent des émotions à bon marché, s’épouvantent, 
plaisantent, applaudissent ou sifflent, comme au théâtre. 
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et se retirent satisfaits, en déclarant que la Morgue est 
réussie, ce jour-là. 

Laurent connut vite le public de l’endroit, public 
mêlé et disparate qui s’apitoyait et ricanait en com- 
mun. Des ouvriers entraient, en allant à leur ouvrage, 
avec un pain et des outils sous le bras ; ils trouvaient 
la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des loustics 
d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un 
mot plaisant sur la grimace de chaque cadavre; ils 
appelaient les incendiés des charbonniers; les pendus, 
les assassinés, les noyés, les cadavres troués ou 
broyés, excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, 
qui tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques 
dans le silence frissonnant de la salle. Puis venaient 
de petits rentiers, des vieillards maigres et secs, des 
flâneurs qui entraient par désœuvrement et qui regar- 
daient les corps avec des yeux bêtes et des moues 
d’hommes paisibles et délicats. Les femmes étaient en 
grand nombre; il y avait de jeunes ouvrières toutes 
roses, le linge blanc, les jupes propres, qui allaient 
d’un bout à l’autre du vitrage, lestement, en ouvrant 
de grands yeux attentifs, comme devant l’étalage d’un 
magasin de nouveautés; il y avait encore des femmes 
du peuple, hébétées, prenant des airs lamentables, et 
des dames bien mises traînant nonchalamment leur 
robe de soie. 

Un jour, Laurent vit une de ces dernières qui se 
tenait plantée à quelques pas du vitrage, en appuyant 
un mouchoir de batiste sur ses narines. Elle portait 
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une délicieuse jupe de soie grise, avec un grand man- 
telet de dentelle noire; une voilette lui couvrait le 
visage, et ses mains gantées paraissaient toutes petites 
et toutes fines. Autour d’elle traînait une senteur douce 
de violette. Elle regardait un cadavre. Sur une pierre, 
en face d’elle, était allongé le corps d’un grand gail- 
lard, d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant 
d’un échafaudage; il avait une poitrine carrée, des 
muscles gros et courts, une chair blanche et fine ; la 
mort en avait fait un marbre. La dame l’examinait, le 
retournait en quelque sorte du regard, le pesait, s’ab- 
sorbait dans le spectacle de cet homme. »Elle leva un 
coin de sa voilette, regarda encore, puis s’en alla. 

. Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des 
enfants de douze à quinze ans, qui couraient le long 
du vitrage, ne s’arrêtant que devant les cadavres de 
femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et pro- 
menaient des regards effrontés sur les poitrines nues. 
Ils se poussaient du coude, ils faisaient des remarques 
brutales, ils apprenaient le vice à l’école de la mort. 
C’est à la Morgue que les jeunes voyous ont leur pre- 
mière maîtresse. 

Au bout d’une semaine, Laurent était écœuré. La 
nuit, il rêvait les cadavres qu’il avait vus le matin. 
Cette souffrance, ce dégoût de chaque jour qu’il s’im- 
posait finit par le troubler à un tel point qu’il résolut 
de ne plus faire que deux visites. Le lendemain , 
comme il entrait à la Morgue, il reçut un coup violent 
dans la poitrine ; en face de lui, sur une dalle, Camille 

7 
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le regardait, étendu sur le dos, la tôle levée, les yeux 
en tr 'ouverts. 

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, 
comme attiré, ne pouvant détacher ses regards de sa 
victime, 11 ne souffrait pas; il éprouvait seulement un 
grand froid intérieur et de légers picotements à fleur 
de peau. 11 aurait cru trembler davantage. 11 resta im- 
mobile, pendant cinq grandes minutes, perdu dans 
une contemplation inconsciente, gravant malgré lui au 
fond de sa mémoire toutes les lignes horribles, toutes 
les couleurs sales du tableau qu’il avait sous les yeux. 

Camille était ignoble. Il avait séjourné quinze jours 
dans l’eau. Par un hasard, sa face paraissait encore 
ferme et rigide; les tratts s’étaient conservés, la peau 
avait seulement pris une teinte jaunâtre et boueuse. La 
tête, maigre, osseuse, légèrement tuméfiée, grimaçait; 
elle se penchait un peu, les cheveux collés aux tem- 
pes, les paupières levées, montrant le globe blafard 
des yeux ; les lèvres tordues, tirées vers un des coins 
de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout 
de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des 
dents. Cette tête, comme tannée et étirée, en gardant 
une apparence humaine, était restée plus effrayante de 
douleur et d’épouvante. Le corps semblait un tas de 
chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On 
sentait que les bras ne tenaient plus ; les clavicules 
perçaient la peau des épaules. Sur la poitrine ver- 
dâtre, les côtes faisaient des bandes noires; le flanc 
gauche, crevé, ouvert, se creusait au milieu de lam- . 
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beaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. 
Les jambes, plus fermes, s’allongeaient, plaquées de 
taches immondes. Les pieds tombaient. 

Laurent regardait Camille. 11 n’avait pas encore vu 
un noyé si épouvantable. Le cadavre avait, 'en outre, 
un air étriqué, une allure maigre et pauvre ; il se 
ramassait dans sa pourriture; il faisait un tout petit 
tas. On aurait deviné que c’était là un employé à douze 
cents francs, bête et maladif, que sa mère avait nourri 
avec des tisanes. Ce pauvre corps, grandi entre des 
couvertures chaudes, grelottait sur la dalle froide. 

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiosité 
poignante qui le tenait immobile et béant, il sortit, il 
se mit à marcher rapidement sur le quai. Et, tout en 
marchant, il répétait ; « Voilà ce que j’en ai fait. 11 est 
ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur âcre le suivait, 
l’odeur que devait exhaler ce corps en putréfaction. 

Il alla chercher le vieux Michau'd et lui dit qu’il 
venait de reconnaître Camille sur une dalle de la 
Morgue. Les formalités furent remplies, on enterra le 
noyé, et l’on dressa un acte de décès. Laurent, tran- 
quille désormais, se jeta avec volupté dans l’oubli de 
son crime et des scènes fâcheuses et pénibles qui 
avaient suivi le meurtre. 11 regarda le passé comme 
mort, il attendit l’avenir. 
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La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermée 
pendant trois jours. Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, 
elle parut plus sombre et plus humide. L’étalage, jauni 
par la poussière, semblait porter le deuil de la maison ; 
tout traînait à l’abandon dans les vitrines sales. Der- 
rière les bonnets de linge pendus aux tringles rouillées, 
le visage de Thérèse avait une pâleur plus mate, plus 
terreuse, une immobilité d’un calme sinistre. 

Dans le passage, toutes les commères s’apitoyaient. 
La marchande de bijoux faux montrait à chacune de 
ses clientes le profil amaigri de la jeune veuve comme 
une curiosité intéressante et lamentable. 

Pendant trois jours, madame Raquin et Thérèse 
étaient restées dans leur lit sans se parler, sans même 
se voir, La vieille mercière, assise sur son séant, 
appuyée contre des oreillers, regardait vaguement de- 
vant elle avec des yeux d’idiote; la mort de son fils lui 
avait donné un grand coup sur la tête, et elle était 
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tombée comme assommée ; elle demeurait, des heures 
entières, tranquille et inerte, absorbée au fond du 
néant de son désespoir ; puis des crises la prenaient 
tout d’un coup, elle pleurait, elle criait, elle délirait. 
Thérèse, dans la chambre voisine, semblait dormir; 
elle avait tourné la face contre la muraille et tiré la 
couverture sur ses yeux; elle s’allongeait ainsi, roide 
et muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevât le 
drap qui la couvrait ; on eût dit qu’elle cachait dans 
l’ombre de l’alcôve les pensées qui la tenaient rigide. 
Suzanne, qui gardait les deux femmes, allait mollement 
de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur, 
penchant son visage de cire sur les deux couches, 
sans parvenir à faire tourner Thérèse, qui avait de 
brusques mouvements d’impatience, ni à consoler 
madame Raquin, dont les pleurs coulaient dès qu’une 
voix la tirait de son abattement. 

Le troisième jour, Thérèse repoussa la couverture, 
s’assit sur son lit, rapidement, avec une sorte de déci- 
sion fiévreuse. Elle écarta ses cheveux, en se prenant 
les tempes, et resta ainsi un moment, les mains au 
front, les yeux fixes, semblant réfléchir encore. Puis 
elle sauta sur le tapis. Ses membres étaient frisson- 
nants et rouges de fièvre; de larges plaques livides 
marbraient sa peau qui se plissait par endroits comme 
vide de chair. Elle était vieillie. 

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trou- 
ver levée ; elle lui conseilla, d’un ton placide et traî- 
nard, de se recoucher, de se reposer encore. Thérèse 
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ne l’écoutait pas; elle cherchait et mettait ses vête- 
ments avec des gestes pressés et tremblants. Lors- 
qu’elle fut habillée, elle alla se regarder dans une 
glace, frotta ses yeux, passa ses mains sur son visage, 
comme pour effacer quelque chose, et, sans prononcer 
une parole, traversa vivement la salle à manger et 
entra chez madame Raquin. 

L’ancienne mercière était dans un moment de calme 
hébété. Quand Thérèse entra, elle tourna la tête et 
suivit du regard la jeune veuve, qui vint se placer de- 
vant elle, muette et oppressée. Les deux femmes se 
contemplèrent pendant une minute, la nièce avec une 
anxiété qui grandissait, la tante avec des efforts pénibles 
de mémoire. Puis, se souvenant enfin, madame Raquin 
tendit ses bras tremblants, et, prenant Thérèse par le 
cou, s’écria ; 

— Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille ! 

Elle pleurait, et ses larmes séchaient sur la peau 
brûlante de la veuve, qui cachait ses yeux secs dans 
les plis du drap. Thérèse demeura ainsi courbée, 
laissant la vieille mère épuiser ses larmes. Depuis le 
meurtre, elle redoutait cette première entrevue, elle 
était restée couchée pour en retarder le moment et 
réfléchir à l'aise au rôle terrible qu’elle avait" à 
jouer. 

Quand elle vit madame Raquin plus calme, elle s’agita 
autour d’elle, elle lui conseilla de se lever, de des- 
cendre à la boutique. La vieille mercière était presque 
tombée en enfance. L’apparition brusque de sa nièce 
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avait amené en elle une crise favorable qui venait de 
lui rendre la mémoire et la conscience des choses et 
des êtres qui l’entouraient. Elle remercia Suzanne de 
ses soins, elle parla, affaiblie, ne délirant plus, pleine 
d’une tristesse qui l’étouffait par moments. Elle regar- 
dait marcher Thérèse avec des larmes soudaines ; 
alors, elle l’appelait auprès d’elle, elle l’embrassait en 
sanglotant encore, elle lui disait en suffoquant qu’elle 
n’avait plus qu’elle au monde. 

Le soir, elle consentit à se lever et à essayer de ' 
manger. Thérèse put voir quel terrible coup avait reçu 
sa tante. Les jambes de la pauvre vieille s’étaient 
alourdies. Il lui fallut une canne pour se traîner dans la 
salle à manger, et là il lui sembla que les murs vacil- 
laient autour d’elle. 

Dès le lendemain , elle voulut cependant qu’on 
ouvrît la boutique. Elle craignait de devenir folle en res- 
tant seule dans sa chambre. Elle descendit pesamment 
l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur chaque 
marche, et vint s’asseoir derrière le comptoir. A partir 
de ce jour, elle y resta clouée du matin au soir, dans 
une douleur sereine. 

A côté d’elle, Thérèse songeait et attendait. La bou- 
tique reprit son calme noir. 
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Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois 
jours. Il restait dans la boutique et causait avec 
madame Raquin pendant une demi-heure. Puis il s’en 
allait, sans avoir regardé Thérèse en face. La vieille 
mercière le considérait comme le sauveur de sa nièce, 
comme un noble cœur qui avait tout fait pour lui 
rendre son fils, et elle l’accueillait avec- une bonté at- 
tendrie. 

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là, lorsque le 
vieux Michaud et Grivet entrèrent. Huit heures son- 
naient. L’employé et l’ancien commissaire avaient jugé 
chacun de leur côté qu’ils pouvaient reprendre leurs 
chères habitudes, sans se montrer importuns, et ils 
arrivaient à la même minute, comme poussés par le 
même ressort. Derrière eux, Olivier et Suzanne firent 
leur entrée. 

On monta dans la salle à manger. Madame Raquin, 
qui n’attendait personne, se hâta d’allumer la lampe et 
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de faire du thé. Lorsque tout le monde se fut assis au- 
tour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la 
botte de dominos eut été vidée, la pauvre mère, subi- 
tement ramenée dans le passé, regarda ses invités et 
éclata en sanglots. Il y avait une place vide, la place 
de son fils. 

Ce désespoir glaça et ennuya la société. Tous les 
visages avaient un air de béatitude égoïste. Ces gens 
se trouvèrent gênés, n’ayant plus dans le cœur le 
moindre souvenir vivant de Camille. 

— Voyons, chère dame, s’écria le vieux Michaud 
avec une légère impatience, il ne faut pas vous déses- 
pérer comme cela. Vous vous rendrez malade. 

— Nous sommes tous mortels, affirma Grivet. 

— Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit 
sentencieusement Olivier. 

— Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites ' 
pas de la peine. 

Et comme madame Raquin sanglotait plus fort, ne 
pouvant arrêter ses larmes: 

— Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. 
Vous comprenez bien que nous venons ici pour vous 
distraire. Que diable ! ne nous attristons pas, tâchons 
d’oublier... Nous jouons à deux sous la partie. Hein! 
qu!cn dites-vous? 

La mercière rentra ses pleurs, dans un effort su- 
prême. Peut-être eut-elle conscience de l’égoïsme 
heureux de ses hôtes. Sa douleur, n’ayant pas trouvé 
d’écho, s’éteignit. Elle essuya ses yeux, encore toute 
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secouée. Les dominos tremblaient dans ses pauvres 
mains, et les larmes restées sous ses paupières l’em- 
pêchaient de voir. 

On joua. 

Laurent et Thérèse avaient assisté à cette courte 
scène d’un air grave et impassible. Le jeune homme 
était enchanté de voir revenir les soirées du jeudi. 11 
les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait bes*oin 
de ces réunions pour atteindre son but. Puis, sans se 
demander pourquoi, il se sentait plus à l’aise au milieu 
dé ces quelques personnes qu’il connaissait, il osait 
regarder Thérèse en face. 

La jeune femme, vêtue de noir, pâle et recueillie, 
lui parut avoir une beauté qu’il ignorait encore. Il fut 
heureux de rencontrer ses regards et de les voir s’ar- 
rêter sur les siens avec une Oxité courageuse. Thérèse 
lui appartenait toujours, chair et cœur. 
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Quinze mois se passèrent. Les àpretés des premières 
heures s’adoucirent; chaque jour amena une tranquil- 
lité, un affaissement de plus; la vie reprit son cours 
avec une langueur lasse, elle eut cette stupeur mono- 
tone qui suit les grandes crises. Et, dans les commen- 
cements, Laurent et Thérèse se laissèrent aller à 
l’existence nouvelle qui les transformait; il se fit en 
eux un travail sourd qu’il faudrait analyser avec une 
délicatesse extrême, si l’on voulait en marquer toutes 
les phases. 

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, 
comme par le passé. Mais il n’y mangeait plus, il ne 
s’y établissait plus pendant des soirées entières. 11 
arrivait à neuf heures et demie, et il s’en allait après 
avoir fermé le magasin. On eût dit qu’il accomplissait 
un devoir en venant aider les deux femmes. S’il né- 
V gligeait un jour sa corvée, il s’excusait le lendemain 
avec des craintes et des humilités de valet. Le jeudi, il 
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aidait madame Raquin à allumer le feu, à faire les 
honneurs de la maison. 11 avait des prévenances tran- 
quilles qui charmaient la vieille mercière. 

Thérèse le regardait paisiblement s’agiter autour 
d’elle. La pâleur de son visage s’en était allée ; elle 
paraissait mieux portante, plus souriante, plus douce. 
A peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une 
contraction nerveuse, creusait deux plis profonds qui 
donnaient à sa face une expression étrange de douleur 
et d’effroi. 

Les deux amants ne cherchèrent plus à se voir en 
particulier. Jamais ils ne se demandèrent un rendez- 
vous, jamais ils n’échangèrent furtivement un baiser. 
Le meurtre aVait comme apaisé pour un moment les 
fièvres voluptueuses de leur chair ; ils étaient parvenus 
à contenter, en tuant Camille, ces désirs fougueux et 
insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se brisant 
dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait 
une jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait 
de leurs embrassements. 

Ils* auraient eu cependant mille facilités pour mener 
cette vie libre d’amour dont le rêve les avait poussés 
à l’assassinat. Madame Raquin, impotente, hébétée, 
n’était plus un obstacle. La maison leur appartenait, et 
ils pouvaient sortir, aller où bon leur semblait. Mais 
l'amour ne les tentait plus, leurs appétits s’en étaient 
allés ; ils restaient là, causant avec calme, se regar- 
dant sans rougeur et sans frissons , paraissant avoir 
oublié les étreintes folles qui avaient meurtri leur chair 
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et fait craquer leurs os. Ils évitaient même de se ren- 
contrer seul à seule ; ils ne trouvaient rien à se dire, ils 
craignaient tous deux de montrer trop de froideur. 
Lorsqu’ils échangeaient une poignée de main, ils 
éprouvaient une sorte de malaise en sentant leur peau 
se toucher. 

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui 
les tenait ainsi indifférents et effrayés en face l’un de 
l’autre. Ils mettaient leur attitude froide sur le compte 
de la prudence. Leur calme, leur abstinence, selon 
eux, étaient œuvres de haute sagesse. Ils prétendaient 
vouloir celte tranquillité de leur chair, ce sommeil de 
leur cœur. D’autre part, ils regardaient la répugnance, 
le malaise qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, 
comme une peur sourde du châtiment. Parfois, ils se 
forçaient à l’espérance, ils cherchaient à reprendre les 
rêves brûlants d’autrefois, et ils restaient tout étonnés, 
en voyant que leur imagination était vide. Mais il» se 
cramponnaient à l’idée de leur prochain mariage ; 
alors, arrivés à leur but, n’ayant plus aucune crainte, 
livrés l’un à l’autre, ils retrouveraient leur passion, ils 
goûteraient les délices rêvées. Cet espoir les calmait, 
les empêohait de descendre au fond du néant qui s’était 
creusé en eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient 
toujours , ils attendaient l’heure qui devait les rendre 
parfaitement heureux en les liant pour toujours. 

Jamais Thérèse n’avait eu l’esprit plus calme. Elle 
devenait certainement meilleure. Toutes les volontés 
implacables de son être se détendaient. La nuit, seule 
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dans son lit, elle se trouvait heureuse ; elle ne sentait 

« 

plus à son côté la face maigre, le corps chétif de Ca- 
mille qui exaspérait sa chair et la jetait dans des dé- 
sirs inassouvis. Elle se croyait petite fille, vierge sous 
les rideaux blancs, paisible au milieu du silence et de 
l’ombre. Cette^ grande chambre, un peu froide, lui 
plaisait, avec son plafond élevé, ses coins obscurs, ses 
senteurs de cloître. Elle finissait même par aimer la 
grande muraille noire qui montait devant la fenêtre; 
pendant tout un été, chaque soir, elle resta des heures 
entières à regarder les pierres grises et les nappes 
étroites de ciel étoilé que découpaient les murs et les 
toits. Elle ne pensait guère à Laurent que lorsqu’un 
cauchemar l’éveillait en sursaut ; alors, elle s’asseyait 
sur son séant, tremblante., les yeux agrandis, se serrant 
dans sa chemise, et elle se disait qu'elle n’éprouverait 
pas de ces peurs brusques, si elle avait un homme 
CQpché à côté d’elle. Elle songeait à son amant comrne 
à un chien qui l’eût gardée et protégée ; sa peau fraîche 
et calme n’avait pas un frisson de désir. Le jour, dans 
la boutique, elle s’intéressait aux choses extérieures ; 
elle sortait d’elle-même; elle ne vivait plus sourde- 
ment révoltée, repliée en pensées de haine et de ven- 
geance. La rêverie l’ennuyait; elle avait le besoin 
d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les 
gens qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et- 
vient l’amusaient. Elle devenait curieuse et bavarde, 
femme en un mot, car jusque-là elle n’avait eu que des 
actes et des idées d’homme. 

\ 
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Dans l’espionnage qu’elle établit, elle remarqua un 
jeune homme, un étudiant, qui habitait un hôtel garni 
du voisinage et qui passait plusieurs fois par jour devant 
la boutique. Ce garçon avait une beauté pâle, avec de 
grands cheveux de poëte et une moustache d’officier. 
Thérèse le trouva distingué. Elle en fut amoureuse 
pendant une semaine, amoureuse comme une pen- 
sionnaire. Elle lut des romans, elle compara le jeune 
homme à Laurent et trouva ce dernier bien épais, bien 
lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques 
qu'elle ignorait encore; elle n’avait aimé qu’avec son 
sang et ses nerfs, elle se mit à aimer avec sa tête. 
Puis, un jour, l’étudiant disparut; il était sans doute 
allé se loger ailleurs. Thérèse l’oublia en quelques 
heures. 

Elle s’abonna à un cabinet de lecture et se passionna 
pour tous les héros des contes qui lui passèrent sous 
les yeux. Ce subit amour de la lecture eut une grande 
influence sur son tempérament. Elle acquit une sensi- 
bilité nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif. 
L’équilibre, qui tendait à s’établir en elle, fut rompu. 
Elle tomba dans une sorte de rêve vague. Par mo- 
ments, la pensée de Camille la secouait, et elle 
songeait à Laurent avec de nouveaux désirs, pleins 
d’effroi et de défiance. Elle fut ainsi rendue à toutes ses 
angoisses; tantôt elle cherchait un moyen pour épou- 
ser son amant à l’instant même, et tantôt elle songeait 
à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans, en 
lui parlant de chasteté et d’honneur, mirent comme un 
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obstacle entre ses instincts et sa volonté. Elle resta 
toujours la bête indomptable qui voulait lutter avec la 
Seine et qui s’était jetée violemment dans l’adultère ; 
mais elle eut conscience de la bonté et de la douceur, 
elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la 
femme d’Olivier, elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son 
mari et être heureuse. Alors elle ne se vit plus bien 
elle-même, elle vécut dans une indécision cruelle. 

De son côté, Laurent passa par différentes phases de 
calme et de fièvre. Il goûta d’abord une tranquillité 
profonde ; il était comme soulagé d’un poids énorme. 
Par moments, il s’interrogeait avec étonnement, il 
croyait avoir fait un mauvais rêve, il se demandait 
s’il était bien vrai qu’il eût jeté Camille à l’eau et qu’il 
eût revu son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le 
souvenir de son crime le surprenait étrangement; 
jamais il ne se serait cru capable d’un assassinat; 
toute sa prudence, toute sa lâcheté frissonnait, et il 
lui montait au front des sueurs glacées, lorsqu’il son- 
geait qu’on aurait pu découvrir son crime et le guillo- 
tiner. Alors il sentait à son cou 1e froid du couteau. 
Tant qu’il avait agi, il était allé droit devant lui, avec 
un entêtement et un aveuglement de brute ; son être 
roidi et exaspéré avait eu une vie mécanique, obéis- 
sant à des désirs de jouissance et à des instincts de 
conservation. Maintenant il se retournait, et, à voir 
l’abîme qu’il venait de franchir, des défaillances d’é- 
pouvante le prenaient. 

— Sûrement) j’étais ivre, pensait-il ; cette femme 
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m’avait soûlé de caresses. Bon Dieu ! ai-je été bête et 
fou ! Je risquais la guillotine, avec une pareille his- 
toire... Enfin tout s’est bien passé. Si c’était à refaire, 
je ne recommencerais pas. 

Liexaltation s’en était allée. Laurent s’affaissa, de- 
vint mou, plus lâche et plus prudent que jamais. Il 
engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait étudié ce 
grand corps, tassé sur lui-même, et qui ne paraissait 
avoir ni os ni nerfs, n’aurait jamais songé à l’accuser 
de violence et de cruauté. 

11 reprit ses anciennes habitudes. Il fut pendant 
plusieurs mois un employé modèle , faisant sa be- 
sogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir, il 
mangeait dans une crémerie de la rue Saint-Victor, 
coupant son pain par petites tranches, mâchant avec 
lenteur, faisant traîner son repas le plus possible, puis 
il se renversait, il s’adossait au mur, et fumait sa pipe. 
On aurait dit un bon gros père. Le jour, il ne pensait à 
rien; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans 
rêves. Le visage rose et gras, le ventre plein, le cer- 
veau vide, il était heureux. 

Sa chair semblait morte, et il ne songeait guère à 
Thérèse. Il pensait parfois à elle, comme on pense à 
une femme qu’on doit épouser plus tard, dans un 
avenir indéterminé. Il attendait l’heure de son ma- 
riage avec patience, oubliant la femme, rêvant à la 
nouvelle position qu’il aurait alors. Il quitterait son 
bureau , il peindrait en amateur, il flânerait. Ces es- 
poirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique du 
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passage, malgré le vague malaise qu’il éprouvait en y 
entrant. 

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il 
alla chez son ancien ami de collège, chez le jeune 
peintre avec lequel il avait logé pendant longtemps. 
Par hasard, l’artiste travaillait à un tableau qu’il comp- 
tait envoyer au Salon et qui représentait une Bacchante 
nue, vautrée sur un lambeau d’étoffe. Dans le fond de 
l’atelier, un modèle, une femme était couchée, la tête 
ployée en arrière, le torsé tordu, la hanche haute. 
Cette femme riait par moments et tendait la poitrine, 
allpngeant les bras, s’étirant, pour se délasser. Lau- 
rent, qui s’était assis en face d’elle, la regardait, en 
fumant et en causant avec son ami. Son sang battit, 
ses nerfs s’irritèrent dans cette contemplation. Il resta 
jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant 
près d’un an, il la garda pour maîtresse. La pauvre 
fille s’était mise à l’aimer, le trouvant bel homme. Le 
matin, elle partait, allait poser tout le jour, et reve- 
nait régulièrement chaque soir à la même heure ; elle 
se nourrissait , s’habillait, s’entretenait avec l’argent 
qu’elle gagnait, ne coûtant ainsi pas un sou à Lau- 
rent, qui ne s’inquiétait nullement d’où elle venait ni 
de ce qu’elle avait pu faire. Cette femme mit un équi- 
libre de plus dans sa vie ; il l’accepta comme un objet 
utile et nécessaire qui maintenait son corps en paix et 
en santé ; il ne sut jamais s’il l’aimait, et jamais il ne 
lui vint à la pensée qu’il était infidèle à Thérèse. Il se 
sentait plus gras et plus heureux. Voilà tout. 
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Cependant le deuil de Thérèse était fini. La jeune 
femme s’habillait de robes claires, et il arriva qu’uPk 
soir Laurent la trouva rajeunie et-embellie. Mais il 
éprouvait toujours un certain malaise devant elle; 
depuis quelque temps, elle lui paraissait fiévreuse, 
pleine de caprices étranges, riant et s’attristant sans 
raison. L’indécision où il la voyait l’effrayait, car il 
devinait en partie scs luttes et ses troubles. 11 se mit 
à hésiter, ayant une peur atroce de compromettre sa 
tranquillité ; lui, il vivait paisible, dans un contente- 
ment sage de ses appétits, il craignait de risquer 
l’équilibre de sa vie en se liant à une femme nerveuse 
dont la passion l’avait déjà rendu fou. D’ailleurs, il ne 
raisonnait pas ces choses , il sentait d’instinct les 
angoisses que la possession de Thérèse devait mettre 
en lui. 

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans 
son affaissement de brute, fut la pensée qu’il lui fal- 
fait enfin songer à son mariage. 11 y avait près de 
quinze mois que Camille était mort. Un instant, Lau- 
rent songea à ne pas se marier du tout, à planter là 
Thérèse, et à garder le modèle dont l’amour complai- 
sant et à bon marché lui suffisait. Puis, il se dit qu’il 
ne pouvait avoir tué un homme pour rien ; il se rappela 
le crime, les efforts terribles qu’il avait faits afin d’ar- 
river à épouser cette femme qui le troublait mainte- 
nant, et il sentit que le meurtre serait inutile et atroce, 
s'il ne se mariait pas avec la jeune veuve. Jeter un , 
homme à l’eau pour lui voler sa femme, attendre 
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quinze mois , et se décider ensuite à vivre avec une 
petite fille qui traînait son corps dans tous les ate- 
liers, lui parut ridicule et le fit sourire. D’ailleurs, 
n’était-il pas lié à Thérèse par un lien de sang et 
d’horreur; il la sentait vaguement crier et se tordre 
en lui, il lui appartenait. Il avait peur de sa complice; 
peut-être, s’il ne -l’épousait pas, irait-elle tout dire à 
la justice, par vengeance et jalousie. Ces idées bat- 
taient dans sa tête. La fièvre le reprit. 

Sur ces entrefaites, le modèle le quitta brusque- 
ment. Un dimanche, cette fille ne rentra pas, et il 
ne la revit plus. Elle avait sans doute trouvé un gîte 
plus chaud et plus confortable. Laurent fut médiocre- 
ment affligé ; seulement, il s’était habitué à avoir, la 
nuit, une femme couchée à côté de lui, et il éprouva 
comme un vide dans son existence. Huit jours après, 
ses nerfs se révoltèrent. 11 revint s’établir, pendant 
des soirées entières, dans la boutique du passage; il se 
remit à regarder Thérèse avec des yeux où luisaient 
des lueurs rapides. La jeune femme, qui sortait toute 
frissonnante des longues lectures qu’elle faisait, s’alan- 
guissait et s’abandonnait sous les regards de Laurent. 
Ils en étaient tous deux revenus à l’angoisse et au dé- 
sir, après une longue année d’attente écœurée et in- 
différente. 

Un soir Laurent, en fermant la boutique, retint un 
instant Thérèse dans le passage. 

— Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? 
lui demanda-t-il d’une voix ardente. 
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La jeune femme fit un geste d’effroi. 

— Non, non, attendons... répondit-elle; soyons pru- 
dents. 

— J’attends depuis assez longtemips, je crois, reprit 
Laurent; je suis las, je te veux. 

Thérèse le regarda follement; des chaleurs lui brû- 
laient les mains et le visage. Elle seiMbla hésiter; puis, 
d’un ton'brusque : 

— Marions-nous, dit-elle, je serai à toi. 
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Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair 
inquiète. L’haleine chaude, le consentement de Thé- 
rèse, venaient de remettre en lui les âpretés d’autre- 
fois. 11 prit les quais, et marcha, son chapeau à la 
main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel. 

Lorsqu’il fut arrivé rue Saint-Victor, à la porte de 
son hôtel, il eut peur de monter, d’étre seul Un effroi 
d’enfant, inexplicable, imprévu, lui fit craindre de 
trouver un homme caché dans sa mansarde. Jamais il 
n’avait été sujet à de pareilles poltronneries. Il n’es- 

4 

saya même pas de raisonner le frisson étrange qui le 
prenait, il entra chez un marchand de vin et y resta 
pendant une heure, jusqu’à minuit, immobile et muet 
à une table, buvant machinalement de grands verres 
de vin. 11 songeait h Thérèse, il s’irritait contre la jeune 
femme qui n’avait pas voulu le recevoir le soir même 
dans sa chambre, et il pensait qu’il n’aurait pas eu 
peur avec elle. 
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On ferma la boutique, on le mit h la porte. Il rentra 
pour demander des allumettes. Le bureau de l’hôtel se 
trouvait au premier étage. Laurent avait une longue 
allée à suivre et quelques marches à monter, avant de 
pouvoir prendre sa bougie. Cette allée, ce bout d’esca- 
lier, d’un noir terrible, l’épouvantaient. D’ordinaire, 
•il traversait gaillardement ces ténèbres. Ce soir-là, il 
n’osait sonner, il se disait qu’il y avait peut-être, dans 
un certain renfoncement formé par l’entrée de la cave, 
des assassins qui lui sauteraient brusquement à la 
gorge lorsqu’il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une 
allumette et se décida à s’engager dans l’allée. L’allu- 
mette s’éteignit. Il resta immobile, haletant, n’osant 
s’enfuir, frottant les allumettes sur le mur humide avec 
une anxiété qui faisait trembler sa main. Il lui sem- 
blait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. 
Les allumettes se brisaient entre ses doigts. Il réussit 
à en allumer une. Le soufre se mit à bouillir, à en- 
flammer le bois avec une lenteur qui redoubla les 
angoisses de Laurent ; dans la clarté pâle^ et bleuâtre 
du soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il 
crut distinguer des formes monstrueuses. Puis l’allu- 
mette pétilla, la lumière devint blanche et claire. Lau- 
rent soulagé s’avança avec précaution, en ayant soin de 
ne pas ma nquer de lumière . Lorsqu’il lui fallut passer de- 
vant la cave, il se serra contre le mur opposé; il y avait 
là une masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite 
vivement les quelques marches qui le séparaient du 
bureau de l’hôtel, et se crut sauvé lorsqu’il tint sa 
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bougie. Il monta les autres étages plus doucement, en 
élevant la bougie, en éclairant tous les coins devant 
lesquels il devait passer. Les grandes ombres bizarres 
qui vont et viennent, lorsqu’on se trouve dans un es- 
calier avec une lumière, le remplissaient d’un vague 
malaise, en se dressant et en s’effaçant brusquement 
devant lui. 

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma 
rapidement. Son premier soin fut de regarder sous son 
lit, de faire une visite minutieuse dans la chambre, 
pour voir si personne ne s’y trouvait caché. Il ferma 
la fenêtre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait 
bien descendre par là. Quand il eut pris ces disposi- 
tions, il se sentit plus calme, il se déshabilla, en 
s’étonnant de sa poltronnerie. Il finit par sourire, par 
se traiter d’enfant. Il n’avait jamais été peureux et il 
ne pouvait s’expliquer cette crise subite de terreur. 

Il se couclia. Quand il fut dans la tiédeur des draps, 
il songea de nouveau à Thérèse que ses frayeurs lui 
avaient fait oublier. Les yeux fermés obstinément, 
cherchant le sommeil, il sentait malgré lui ses pensées 
travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres et lui 
présenter toujours les avantages qu’il aurait à se ma- 
rier au plus vite. Par moments, îl se retournait, il se 
disait ; o Ne pensons plus, dormons, il faut que je me 
lève à huit heures demain pour aller à mon bureau. » 
Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil; 
mais les idées revenaient une à une; le travail sourd 
de ses raisonnements recommençait, il se retrouvait 
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bientôt dans une sorte de rêverie aiguë, qui étalait au 
fond de son cerveau les nécessités de son mariage, les 
arguments que ses désirs et sa prudence donnaient 
tour à tour pour et contre la possession de Thérèse. 

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insom- 
nie tenait sa chair irritée, il se mit sur le dos, il ouvrit 
les yeux tout grands, il laissa son cerveau s’emplir du 
souvenir de la jeune femme. L’équilibre était rompu, 
la fièvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il 
eut l’idée de se lever et de retourner au passage du‘ 
Pont-Neuf. Il se ferait ouvrir, il irait frapper à la porte 
de l’escalier, et Thérèse le recevrait. A cette pensée, 
le sang montait à son cou et l’étouffait presque. . 

Sa rêverie avait une lucidité étonnante. Il se voyait 
dans les rues, marchant vite, le long des maisons, et 
il se disait : « Je prends ce boulevard', je traverse ce 
carrefour, pour être plus tôt arrivé ; » puis la grille du 
passage grinçait, il suivait l’étroite galerie, sombre et 
déserte, il se félicitait de pouvoir monter chez Thérèse 
sans être vu de la marchande de bijoux faux; puis il 
s’imaginait être dans l’allée, dans le petit escalier par 
où il avait passé si souvent. Il éprouvait les joies eni- 
vrantes de jadis, il se rappelait les terreurs délicieuses, 
les voluptés poignantes de l’adultère; ses souvenirs 
devenaient des réalités qui impressionnaient tous ses 
sens : il sentait l’odeur fade de l’escalier, il touchait 
les murs gluants, il voyait l’ombre sale qui traînait, et 
il montait chaque marche, haletant, prêtant l’oreille, 
contentant déjà ses désirs dans cette approche crain- 

8 



Digitized by Google 




134 



TI1KRÈ«E UAQUIN 



tive de la femme désirée. Enfin il grattait à la porte, la 
porte s’ouvrait, Thérèse était là qui l’attendait, en ju- 
pon, toute blanche. 

Ses pensées prenaient corps, sortaient de son cer- 
veau et se déroulaient devant lui en spectacles réels. Les 
yeux fixés sur l’ombre, il voyait. Lorsqu’au bout de sa 
course dans les rues, après être entré dans le passage 
et avoir gravi le petit escalier, il crut apercevoir Thé- • 
rèse, ardente et pâle, il sauta vivement de son lit, en 
murmurant ; « 11 faut que j’y aille, elle m’attend ». Le 
brusque mouvement qu’il venait de faire chassa l’hal- 
lucination ; il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il 
resta un instant immobile, les pieds nus , prêtant - 
l’oreille. Il lui semblait entendre du bruit sur le carré. 

S’il allait chez Thérèse, il lui faudrait passer de nou- 
veau devant la porte de la cave, en bas; cette pensée 
lui fit courir un grand frisson froid dans le dos. L’épou- 
vante le reprit, une épouvante bête et écrasante. Il re- 
garda avec défiance dans sa chambre, il y vit traîner 
des lambeaux blanchâtres de clarté ; alors, doucement, 
avec des précautions pleines d’une hâte anxieuse, i! 
remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, 
comme pour se dérober à une arme, à un couteau qu 
l’aurait menacé. i 

Le sang s’était porté violemment à son cou , et soi . ^ 

cou le brûlait. 11 y porta la main, il sentit sous se . j 
doigts la cicatrice de la morsure de Camille. Il avai j 

presque oublié cette morsure. Il fut terrifié en la re- i 

trouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait h 
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chair. Il avait vivement retiré la main pour ne plus la 
sentir, et il la sentait toujours, dévorante, trouant son 
cou. Alors, il voulut la gratter délicatement, du bout 
de l’ongle; la terrible cuisson redoubla; pour ne pas 
s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses 
genoux repliés. Roidi, irrité, il resta là, le cou rongé, 
les dents claquant de peur. 

Maintenant ses idées s’attachaient à Camille , avec 
une fixité effrayante. Jusque-là, le noyé n’avait pas 
troublé les nuits de Laurent. Et voilà que la pensée de 
Thérèse amenait le spectre de son mari. Le meurtrier 
n’osait plus ouvrir les yeux ; il craignait d’apercevoir 
sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, 
il lui sembla que sa couche était étrangement secouée ; 
il s’imagina que Camille se trouvait caché sois le 
lit, et que c’était lui qui le remuait ainsi, pour le faire 
tomber et le mordre: Laurent, hagard, les cheveux 
dressés sur la tête, se cramponna à son matelas, croyant 
que les secousses devenaient de plus en plus violentes. 

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. 11 y eut 
une réaction en lui. Il se mit sur son séant, il alluma 
sa bougie, et se traita d’imbécile. Pour apaiser sa 
fièvre, il avala un grand verre d’eau. 

— J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, 
pensait-il... Je ne sais ce que j’ai, cette nuit. C’est 
bête. Je serai éreinté aujourd’hui à mon bureau. J’au- 
rais dû dormir tout de suite, en me mettant au lit, et 
ne pas penser à un tas de choses : c’est cela qui m’a 
donné l’insomnie... Dormons. 



V 
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Il souffla de nouveau la lumière, il enfonça la tête 
dans son oreiller, un peu rafraîchi, bien décidé à ne 
plus penser, à ne plus avoir peur. La fatigue commen- 
çait à détendre ses nerfs. 

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd 
et accablé; il glissa lentement à une somnolence vague. 
Il était comme simplement engourdi , comme plongé 
dans un abrutissement doux et voluptueux. 11 sentait 
son corps en sommeillant; son intelligence restait 
éveillée dans sa chair lasse et endormie. Il avait chassé 
les pensées qui venaient , il s’était défendu contre la 
veille. Puis, quand il fut assoupi, les forces lui man- 
quèrent, la volonté lui échappa, et les pensées revin- 
rent doucement, une à une, reprenant possession de 
son %tre défaillant. Ses rêveries recommencèrent. 11 
refit le chemin qui le séparait de Thérèse ; il descen- 
dit, passa devant la cave en courant' et se trouva de- 
hors; il traversa toutes les rues qu’il avait déjà traver- 
sées auparavant, lorsqu’il rêvait, les yeux ouverts; il 
entra dans le passage du Pont-Neuf, monta le petit 
escalier et gratta à la porte. Mais au lieu de Thérèse, 
au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge nue, ce 
fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à 
la Morgue, verdâtre, atrocement défiguré. Le cadavre 
lui tendait les bras, avec un rire ignoble, en montrant 
un bout de langue noirâtre dans la blancheur des 
dents. 

Laurent poussa un cri et se réveilla en sursaut. Il 
était trempé d’une sueur glacée. Il se retourna , en 
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s’injuriant, en se mettant en colère contre lui-mème. 
Il voulut se rendormir. 

Il se rendormit comme précédemment, avec lenteur; 
le même accablement le prit, et dès que la volonté lui 
eut de nouveau échappé dans la langueur du demi- 
sommeil, il se remit en marche, il retourna où le con- 
duisait son idée fixe, il courut pour voir Thérèse , et 
ce fut encore le noyé qui lui ouvrit la porte. 

Terrifié, le misérable se mit sur son séant. Il aurait 
voulu pour tout au monde chasser ce rêve implacable. 
Il souhaitait un sommeil de plomb qui écrasât ses pen- 
sées. Tant qu’il se tenait éveillé, il avait assez d’éner- 
gie pour chasser le fantôme de sa victime; mais dès 
qu’il n’était plus maître de son esprit, son esprit le 
conduisait à l’épouvante en le conduisant à la volupté. 

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succes- 
sion d’assoupissements voluptueux et de réveils brus- 
ques et déchirants. Toujours il allait vers Thérèse, et 
toujours il se heurtait contre le corps de Camille. A 
plus de dix reprises, il refit le chemin, il partit la chair 
brûlante, suivit le même itinéraire, eut les mêmes 
sensations, accomplit les mêmes actes, avec une exac- 
titude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit se 
dresser le noyé devant lui, lorsqu’il étendait les bras 
pour saisir et étreindre sa maîtresse. Ce même dé- 
nouement sinistre qui le réveillait chaque fois, haletant 
et éperdu, ne décourageait pas son désir; quelques 
minutes après, dès qu’il se rendormait, son désir ou- 
bliait le cadavre ignoble qui l’attendait, et courait 
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chercher de nouveau le corps souple et chaud d’une 
femme. Pendant une heure, Laurent vécut dans cette 
suite de cauchemars, dans ce mauvais rêve sans cesse 
répété et toujours imprévu, qui le fit plus de dix fois 
crier d’angoisse et se dresser, les yeux hagards, les 
membres froids et frissonnants. 

Une de ces secousses, la dernière, fut si violente, si 
douloureuse, que Laurent se décida à se lever, à ne 
pas lutter davantage. Le jour venait ; une lueur grise 
et morne entrait par la fenêtre du toit qui coupait dans 
le ciel un carré blanchâtre, couleur de cendre. 

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation 
sourde. Il était exaspéré de n’avoir pas dormi, exas- 
péré de s’être laissé prendre par une peur qu’il traitait 
maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son panta- 
lon, il s’étirait, il se frottait les membres, il se passait 
les mains sur son visage battu et brouillé par une nuit 
de fièvre, et il répétait ; 

— Je n’aurais pas dù penser à tout ça, j’aurais 
dormi, je serais frais et dispos, à cette heure... Ah ! si 
Thérèse avait bien voulu, hier soir, si Thérèse avait 
été avec moi... 

Cette idée que Thérèse l’aurait empêché d’avoir 
peur le tranquillisa un peu. Au fond il redoutait de 
passer d’autres nuits, semblables à celle qu’il venait 
d’endurer. 

11 se jeta de l’eau à la face et se donna un coup de 
peigne. Ce bout de toilette rafraîchit sa tête et dissipa 
ses dernières terreurs. Il raisonnait librement, il ne 
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sentait plus qu’une grande fatigue dans tous ses 
membres. 

— Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en 
achevant de se vêtir, je me moque pas mal de Camille... 
C’est absurde de croire que ce pauvre diable est sous 
mon lit. Maintenant, je vais peut-être croire cela toutes 
les nuits... Décidément, il faut que je me marie au 
plus tôt. Quand Thérèse me tiendra dans ses bras, je 
ne pourrai guère penser à Camille. Thérèse m’embras- 
sera sur le cou, et je ne sentirai plus l’atroce cuisson 
que j’ai éprouvée cette nuit... Voyons donc cette mor- 
sure. 

11 s’approcha de son miroir, tendit le cou, et regarda. 
La cicatrice était d’un rose pâle. Laurent, en distin- 
guant la marque des dents de sa victime, éprouva une 
-certaine émotion, le sang lui monta à la tête, et alors 
il s’aperçut d’un étrange phénomène.' La cicatrice fut 
empourprée par le flot qui montait, elle devint vive et 
sanglante, elle se détacha, toute rouge, sur le cou gras 
et blanc. En même temps, Laurent ressentit des pico- 
tements aigus, comme si l’on eût enfoncé des aiguilles 
dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa che- 
mise. 

— Bah! reprit-il, Thérèse guérira cela... Quelques 
baisers suffiront... Que je suis bête de songer à ces 
choses ! 

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de 
prendre l’air, besoin de marcher. En passant devant 
la porte de la cave, il sourit ; il s’assura cependant 
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de la solidité du crochet qui fermait cette porte. 
Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du 
matin, sur les trottoirs déserts. 11 était environ cinq 
heures. 

Laurent passa une journée atroce. Il dut lutter 
contre le sommeil accablant qui le saisit dans l’après- 
midi, h son bureau. Sa tête, lourde et endolorie, se 
penchait malgré lui, et il la relevait brusquement, dès 
qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette lutte, 
ces secousses brisèrent ses membres et lui causèrent 
des angoisses, des anxiétés intolérables. 

Le soir, malgré sa lassitude, il voulut aller voir 
Thérèse. Il la trouva fiévreuse, accablée, lasse comme 
lui. 

— Notre pauvre Thérèse a passé une mauvaise nuit, 
lui dit madame Raquin, lorsqu’il se fut assis. Il paraît 
qu’elle a eu des cadcliemars, une insomnie terrible... 
A plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce matin, 
elle était toute malade. 

Pendant que sa tante parlait, Thérèse regardait fixe- 
ment Laurent. Sans doute, ils devinèrent leurs com- 
munes terreurs, car un même frisson nerveux courut 
sur leurs visages. Ils restèrent en face l’un de l’autre 
jusqu’à dix heures, parlant de banalités, se compre- 
nant, se conjurant tous deux du regard de hâter le 
moment où ils pourraient s’unir contre le noyé. 
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Thérèse, elle aussi, avait été visitée par le spectre 
de Camille, pendant cette nuit de fièvre. 

La proposition brûlante de Laurent, demandant un 
rendez-vous, après plus d’une année d’indifférence, 
l’avait comme fouettée; la chair s’était mise à lui 
cuire, lorsque, seule et couchée, elle avait songé que 
le mariage devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu 
des secousses de l’insomnie, elle avait vu se dresser le 
noyé, elle s’était tordue dans le désir et dans l’épou- 
vante, ainsi que Laurent, et, ainsi que lui, elle s’était 
dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle n’éprouverait plus 
de pareilles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son amant 
entre ses bras. 

Il y avait eu, à la même heure, chez cette femme et 
chez cet homme, une sorte de détraquement nerveux 
qui les rendait, pantelants et terrifiés, à leurs terribles 
amours. Une parenté de sang et de volupté s’était 
comme établie entre eux. Ils frissonnaient des mêmes 
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frissons; leurs cœurs, dans une espèce de fraternité 
poignante, se serraient aux mêmes angoisses. Ils eu- 
rent dès lors un seul corps et une seule âme pour 
jouir et pour souffrir. Cette communauté, cette péné- 
tration mutuelle est un fait de psychologie et de phy- 
siologie que l’on peut observer chez les êtres que de 
grandes secousses nerveuses heurtent violemqient l'un 
à l’autre. Pendant plus d’une année, Thérèse et Lau- 
rent portèrent légèrement la chaîne rivée à leurs mem- 
bres, qui les unissait à jamais; dans l’affaissement 
succédant à la crise aiguë du meurtre, dans les dégoûts 
et les besoins de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces 
deux forçats purent croire qu’ils étaient libres, qu’un 
lien de fer ne les liait plus; la chaîne détendue traînait 
à terre ; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient frap- 
pés d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient à 
aimer ailleurs, à vivre avec un sage équilibre. Et voilà 
que ces forçats, poussés par les faits, venaient d’échan- 
ger quelques paroles ardentes : la chaîne s’était brus- 
quement tendue, les anneaux meurtrissaient leur 
chair, et ils tombaient tous deux, criant de douleur et 
d’effroi. 

Ils voulurent ne plus tarder et s’épouser aveuglé- 
ment, espérant calmer ainsi les brûlures qui les dévo- 
raient. Ils sentirent qu’ils étaient liés, qu’ils ne pou- 
vaient échapper à ce mariage de sang qiii leur donnait 
une même chair et un même cœur. D’ailleurs, ce fut 
avec un vague désespoir qu’ils prirent la résolution 
suprême de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il 
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y avait de la crainte. Leurs désirs frissonnaient. Ils 
étaient penchés l’un sur l’autre comme sur un gouffre 
dont l’horreur les attirait; ils se courbaient mutuelle- 
ment au-dessus de leur être, cramponnés, muets, les 
yeux fixes et hagards, et un vertige, d’une volupté 
cuisante, alanguissait leurs membres, leur donnait la 
folie de la chute. C’est en criant de jouissance et 
d’anxiété qu’ils s’abandonnaient, qu’ils tombaient, pour 
ainsi dire, l’un dans l’autre, se mêlant et ne faisant 
qu’une seule chair, meurtrie et déjà saignante, apprê- 
tée pour d’atroces souffrances. 

Dès le lendemain, Thérèse se mit à l’œuvre, travailla 
sourdement à amener son mariage avec Laurent. 
C’était là une tâche difficile, pleine de périls. Les 
amants tremblaient de commettre une imprudence, 
d’éveiller les soupçons, de montrer trop brusquement 
l’intérêt qu’ils avaient eu à la mort de Camille. Ils 
comprirent qu’ils ne pouvaient eux-mêmes parler de 
mariage et ils arrêtèrent un plan fort sage qui con- 
sistait à se faire offrir ce qu’ils n’osaient demander, 
par madame Raquin et par les invités du jeudi. Il 
s’agissait simplement de donner l’idée de remarier Thé- 
rèse à ces braves gens et de leur faire accroire que 
cette idée venait d’eux et leur appartenait en 
propre. 

La comédie fut longue et délicate à jouer. Thérèse 
et Laurent avaient pris chacun le rôle qui leur conve- 
nait; ils avançaient avec une prudence extrême, cal- . 
culant le moindre geste, la moindre parole. Au fond, 
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ils étaient dévorés par une impatience qui roidissait et 
tendait leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irri- 
tation continuelle, et il leur fallait toute leur lâcheté 
pour s’imposer des airs souriants et paisibles. 

S’ils avaient hâte d’en finir, c’est qu’ils ne pouvaient 
plus rester dans leur solitude. Chaque nuit, le noyé 
les visitait, l’insomnie les couchait sur un lit de char- 
bons ardents et les retournait avec des pinces de feu. 
L’état d’énervement dans lequel ils vivaient activait 
encore chaque soir la fièvre de leur sang et dressait 
devant eux des hallucinations atroces. Thérèse, lorsque 
le crépuscule était venu, n’osait plus monter chez elle, 
et elle éprouvait des angoisses vives, quand il lui 
fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette grande 
pièce, qui s’éclairait de lueurs étranges et se peuplait 
de fantômes, dès que la lumière était éteinte. Elle finit 
par laisser sa bougie allumée, par ne plus vouloir 
dormir, afin de tenir toujours ses yeux grands ouverts; 
quand la fatigue baissait ses paupières, elle voyait 
Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sur- 
saut; le matin, elle se traînait, brisée, n’ayant som- 
meillé que quelques heures, au jour. Quant à Lau- 
rent, il était devenu décidément poltron, depuis le 
soir où il avait eu peur en passant devant la porte 
de la cave ; auparavant, il vivait avec des confiances 
de brute ; maintenant, au moindre bruit, il tremblait, 
il pâlissait, comme un petit garçon. Un frisson d’effroi 
avait brusquement secoué sa chair, et ne l’avait plus 
quitté. La nuit, il souffrait plus encore que Thérèse ; 
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la peur, dans ce grand corps mou et lâche, amenait 
des déchirements profonds. Il voyait tomber le jour 
avec des appréhensions cruelles.il lui arriva, à plu- 
sieurs reprises, de ne pas vouloir, rentrer,, de passer 
des nuits entières à marcher au milieu des rues dé- 
sertes. Une fois, il resta jusqu’au matin sous un pont, 
par un,e pluie battante ; là, accroupi, glacé, n’osant se 
lever pour remonter sur le quai, il regarda, pendant 
près de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre 
blanchâtre, et, par moments, des terreurs l’aplatis- 
saient contre la terre humide; il lui semblait voir, 
sous l’arche du pont, passer de longues traînées de 
noyés qui descendaient au fil du courant. Lorsque la 
lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait à double 
tour, il s’y débattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accès 
effrayants de fièvre. Le même cauchemar revenait , 
avec. persistance ; il croyait tomber des bras ardents 
et passionnés de Thérèse entre les bras froids et 
gluants de Camille, il rêvait que sa maîtresse l’étouf- 
fait dans une étreinte chaude, et il rêvait ensuite que 
le noyé le serrait contre sa poitrine pourrie, dans 
un embrassement glacial ; ces sensations brusques et 
alternées de, volupté et de dégoût, ces contacts suc- 
cessifs de chair brûlante d’amour et de chair froide, 
amollie par la vase, le faisaient haleter et frissonner, 
râler d’angoisse. 

Et, chaque jour, l’épouvante des amants gran- 
dissait, chaque jour leurs cauchemars les écrasaient, 
les affolaient davantage. Us ne comptaient plus que sur 
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leuib baisers pour tuer l’insomnie. Par prudence, ils 
n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le 
jour du mariage comme un jour de salut qui serait 
suivi d’une nuit heureuse. 

Maintenant, ils voulaient leur union de tout le désir 
qu’ils éprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant 
les heures d’indilférence, ils avaient hésité, oubliant 
chacun les raisons égoïstes et passionnées qui s’étaient 
comme évanouies, après les avoir tous deux poussés 
au njeurtre. La fièvre les brûlait de nouveau, et ils 
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur 
égoïsme, ces raisons premières qui les avaient décidés 
à tuer Camille, pour goûter ensuite les joies que, selon 
eux, leur assurait un mariage légitime. En face du 
moment présent, de leur attente anxieuse et de leurs 
désirs peureux, ils sentaient l’impérieuse nécessité 
de s’aveugler, de réver un avenir de félicités amou- 
reuses et de jouissances paisibles. Plus ils tremblaient 
l’un devant l’autre, plus ils devinaient l’horreur du 
gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils 
clierchaient à se faire à eux-mèmes des promesses de 
bonheur, à étaler devant eux les faits invincibles qui 
les amenaient fatalement au mariage. 

Thérèse voulait uniquement se marier parce qu’elle 
avait peur et que son organisme réclamait les caresses 
violentes de Laurent. Elle était en proie à une crise 
nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire, elle 
ne raisonnait guère, elle se jetait dans la passion, l’es- 
prit détraqué par les romans qu’elle venait de lire, la 
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chair irritée par les insomnies cruelles qui la tenaient 
éveillée depuis plusieurs semaines, 

Laurent , d’un tempérament plus épais , tout en 
cédant à ses terreurs et à ses désirs, voulait raisonner 
sa décision. Pour se bien prouver que son mariage était 
nécessaire et qu’il allait enfin être parfaitement heu- 
reux, pour dissiper les craintes vagues qui le prenaient,, 
il faisait de nouveau tous ses calculs d’autrefois. Son 
père, le paysan de Jeufosse, s’entêtait h ne pas mou- 
rir, et il se disait que l’héritage pouvait se faire long- 
temps attendre ; il craignait même que cet héritage ne lui 
échappât et n’allàt dans les poches d’un de ses cousins, 
grand gaillard qui piochait la terre à la vive satisfac- 
tion du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, 
il vivrait sans femme, dans un grenier, dormant mal, 
mangeant plus mal encore. D’ailleurs, il entendait ne 
pas travailler toute sa vie; il commençait à s’ennuyer 
singulièrement à son bureau ; la légère besogne qui lui 
était confiée devenait accablante pour sa paresse. Le 
résultat de ses réflexions était toujours que le suprême 
bonheur consiste à ne rien faire. Alors il se rappelait 
qu’il avait noyé Camille pour épouser Thérèse et 
ne plus rien faire ensuite. Certes, le désir de posséder 
à lui seul sa maîtresse était entré pour beaucoup dans 
la pensée de son crime, mais il avait été conduit au 
meurtre peut-être plus encore par l’espérance de se 
mettre à la place de Camille, de se faire soigner comme 
lui, de goûter une béatitude de toutes les heures; si la 
passion seule l’eùt poussé, il n’aurait pas montré tant 
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de làclieté, tant de prudence; la vérité était qu’il 
avait cherché à assurer, par un assassinat, le calme et * 
l’oisiveté de sa vie, le contentement durable de ses 
appétits. Toutes ces pensées , avouées ou incon- 
scientes, lui revenaient, et il se répétait, pour s’en- 
courager, qu’il était temps de tirer le profit attendu de 
la mort de Camille. Et il étalait devant lui les avan- 
tages, les bonheurs de son existence future : il quitte- 
rait son bureau, il vivrait dans une paresse délicieuse; 
il mangerait, il boirait, il dormirait son soûl; il aurait 
sans cesse sous la main une femme ardente qui réta- 
blirait l’équilibre de son sang et de ses nerfs; bien- 
tôt il hériterait des quarante et quelques mille francs 
de madame Raquin, car la pauvre vieille se mourait 
un peu chaque jour; enfin, il se créerait une vie de 
brute heureuse, il oublierait tout. A chaque heure, 
depuis que leur mariage était décidé, entre Thérèse et 
lui, Laurent se répétait ces choses ; il cherchait encore 
d’autres avantages, et il était tout joyeux, lorsqu’il 
croyait avoir trouvé un nouvel argument, puisé dans 
son égoïsme, qui l’obligeait à épouser la veuve du 
noyé. Mais il avait beau se forcer à l’espérance, il avait 
beau rêver un avenir gras de paresse et de volupté, il 
sentait toujours de brusques frissons lui glacer la peau, 
il éprouvait toujours, par moments, une anxiété qui 
étouffait la joie dans sa gorge. 
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Cependant, le travail sourd de Thérèse et de Lan- ■ 
rent amenait des résultats. Thérèse avait pris une atti- 
tude morne et désespérée, qui, au bout de quelques 
jours, inquiéta madame Raquin. La vieille mercière 
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nièce. Alors, la 
jeune femme joua son rôle de veuve inconsolée avec 
une habileté exquise; elle parla d’ennui, d’affaissement, 
de douleurs nerveuses, vaguement, sans rien préciser; 
lorsque sa tante la pressait de questions, elle répondait 
qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui l’acca- 
blait ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et 
c’étaient des étouffements continus, des sourires pâles 
et navrants, des silences écrasants de vide et de 
désespérance. Devant cette jeune femme, pliée sur 
elle-même, qui semblait mourir lentement d’un mal 
inconnu, madame Raquin finit par s’alarmer sérieu- 
sement; elle n’avait plus au monde que sa nièce, 
elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette enfant 
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pour lui fermer les yeux; un peu d’(^goïsme se mêlait - 
à ce dernier amour de sa vieillesse, et elle se sentit ' 
frappée dans les faibles consolations qui l’aidaient en- 
core à vivre, lorsqu’il lui vint à la pensée qu’elle pou- 
vait perdre Thérèse et mourir seule au fond de la 
boutique humide du passage. Dès lors, elle ne quitta 
plus sa nièce du regard, elle étudia avec épouvante les 
tristesses accablées de la jeune femme, elle se de- 
manda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guérir de 
ses désespoirs muets. ^ , 

En de si graves circonstances, elle crut devoir 
prendre l’avis de son vieil ami Michaud. Un jeudi soir, 
elle le retint dans la boutique et lui dit ses craintes. 

— Pardieu, lui répondit le vieillard avec la brutalité 
franche de ses anciennes fonctions, je m’aperçois de- 
puis longtemps que Thérèse boude, et je sais bien 
pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute cha- 
grine. ' I 

— Vous savez pourquoi? dit la mercière. Parlez vite. 

Si nous pouvions la guérir 1 

— Oh ! le traitement est facile, reprit Michaud en 
riant. Votre nièce s’ennuie, parce qu’elle est seule , le 
soir, dans sa chambre, depuis bientôt deux ans. Elle a 
besoin d’un mari; cela se voit dans ses yeux. 

La franchise brutale de l’ancien commissaire blessa 
douloureusement madame Raquin. Elle pensait que la 
blessure qui saignait toujours en elle, depuis l’affreux 
accident de Saint-Ouen, était tout aussi vive, tout aussi' 
douloureuse au fond du cœur de la jeune veuve. Son - 
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fils moït, il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister 
de mari pour sa nièce. Et voilà que Michaud affirmait, 
avec un gros rire, que Thérèse était malade par besoin 
de mari. 

— Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous 
ne voulez pas la voir se dessécher entièrement. Tel est 
mon avis, chère dame, et il est bon, croyez-moi. 

Madame Raquin ne put s’habituer tout de suite à la 
' pensée que son fils était déjà oublié. Le vieux Michaud 
n’avait pas même prononcé le nom de Camille, et il s’é- 
tait mis à plaisantée en parlant de la prétendue maladie de 
Thérèse. La pauvre mère comprit qu’elle gardait seule, 
au fond de son ^me, le souvenir vivant de son cher 
enfant. Elle pleura, il lui sembla que Camille venait de 
mourir une seconde fois. Puis, quand elle eut bien 
pleuré, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea malgré 
elle aux parolès de Michaud, elle s’accoutuma à l’idée ^ 
d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui, 
dans les délicatesses de sa mémoire, tuait de nouveau 
son fils. Des lâchetés lui venaient, lorsqu’elle se trou- 
vait seule en face de Thérèse, morne et accablée, au 
milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’était 
pas ùn de ces esprits roides et secs qui prennent une 
joie âpre à vivre d’un désespoir éternel; il y avait en 
elle des souplesses, des dévouements, des effusions, 
tout un tempérament de bonne dame, grasse et affa- 
ble, qui la poussait à vivre dans une tendresse active. 
Depuis que sa nièce ne parlait plus et restait là, pâle et 
affaiblie, l’existence était devenue intolérable pour elle, 
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la boutique lui paraissait un tombeau; elle aurait voulu 
une affection chaude autour d’elle, de la vie, des ca- 
resses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à 
attendre paisiblement la mort. Ces désirs inconscients 
lui firent accepter le projet de remarier Thérèse ; elle 
oublia même un peu son fils ; il y eut, dans l’existence 
morte qu’elle menait , comme un réveil, comme des 
volontés et des occupations nouvelles d’esprit. Elle 
cherchait un mari pour sa nièce, et cela emplissait sa 
tête. Ce choix d’un mari était une grande affaire ; la 
pauvre vieille songeait encore plus à elle qu’à Thérèse; 
elle voulait la marier de façon à être heureuse elle- 
même, car elle craignait horriblement que le nouvel 
époux de la jeune femme ne vint troubler les dernières 
heures de sa vieillesse. La pensée qu’elle allait intro- 
duire un étranger dans son existence de chaque jour, 
l’épouvantail ; cette pensée seule l’arrêtait et l’empê- 
chait de causer mariage avec sa nièce, ouvertements 
Pendant que Thérèse jouait, avec cette hypocrisie 
parfaite que son éducation lui avait donnée, la comédie 
de l’ennui et de l’accablement, Laurent avait pris le rôle 
d’homme sensible et serviable. 11 était aux petits soins 
pour les deux femmes, surtout pour madame Haquin, 
qu’il comblait d’attentions délicates. Peu à peu, il se 
rendit indispensable dans la boutique; lui seul mettait 
un peu de gaieté au fond de ce trou noir. Quand il 
n’était pas là, le soir, la vieille mercière cherchait 
autour d’elle, mal à l’aise, .comme s’il lui manquait 
quelque chose, ayant presque peur de se trouver en 
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téle-k-tête avec les désespoirs de Thérèse. D’ailleurs, 
Laurent ne s’absentait une soirée que pour mieux as- 
seoir sa puissance; il venait tous les jours à la boutique 
en sortant de son bureau, et y restait jusqu’à la fer- 
meture du passage. Il faisait les commissions, il don- 
nait à madame Raquin, qui ne marchait qu’avec 
peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il 
s’asseyait, il causait. Il avait trouvé une voix d’acteur, 
douce et pénétrante, qu’il employait pour flatter les 
oreilles et le cœur de la bonne vieille. Surtout, il sem- 
blait s’inquiéter beaucoup de la santé de Thérèse, en 
ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la souf- 
france d’autrui. A plusieurs reprises, il prit madame 
Raquin à part, il la terrifia en paraissant très-effrayé 
lui-même des changements, des ravages qu’il disait 
voir sur le visage de la jeune femme. 

— Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des 
larmes dans la voix. Nous ne pouvons nous dissimuler, 
qu’elle est bien malade. Ah ! notre pauvre bonheur, 
nos bonnes et tranquilles soirées! 

Madame Raquin l’écoutait avec angoisse. Laurent 
poussait même l’audace jusqu’à parler de Camille. 

— Voyez-vous, disait-il encore à la mercière, la 
mort de mon pauvre ami a été un coup terrible pour 
elle. Ellé'se meurt depuis deux ans, depuis le jour fu- 
neste où elle a perdu Camille. Rien ne la consolera, 
rien ne la guérira. 11 faut nous résigner. 

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille 
dame à chaudes larmes. Le souvenir de son fils la trou- 

9 . 
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blait et l’aveuglait. Chaqiîe fois qu’on prononçait le 
nom'de Camille, elle éclatait en sanglots, elle s’aban- 
donnait, elle aurait embrassé la personne qui nom- 
mait son pauvre enfant. Laurent avait remarqué l’effet 
de trouble et d’attendrissement que ce nom produisait 
sur elle. Il pouvait la faire pleurer à volonté, la briser 
d’une émotion qui lui ôtait la vue nette des choses, et • 
il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple 
et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgré les ré- 
voltes sourdes de ses entrailles qui tressaillaient de 
terreur, il mettait la conversation sur les rares quali- 
tés, sur le cœur tendre et l’esprit de Camille; il van- 
tait sa victime avec une impudence parfaite, et, par 
moments, lorsqu’il rencontrait les regards de Thérèse 
fixés étrangement sur les siens, il frissonnait, il finissait 
par croire lui-même tout le bien qu’il disait du noyé; 
alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce jalou- 
•sie, craignant que la veuve n’aimât l’homme qu’il^avait 
jeté à l’eau et qu’il vantait maintenant avec une con- 
viction d’halluciné. Pendant toute la conversation, 

• madame Raquin était dans les larmes, ne voyant rien 
autour d’elle. Et, tout en pleurant, elle songeait que 
Laurent était un cœur généreux et aimant; lui seul se 
souvenait de son fils, lui seul en parlait encore d’une 
voix tremblante et émue. Elle essuyait ses larmes, elle 
regardait le jeune homme avec uné tendresse infinie, 
elle l’aimait comme son propre enfant. 

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient déjà 
dans la salle à manger, lorsque Laurent entra ets’ap- 
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procha de Thérèse, lui demandant avec une inquiétude 
douce des nouvelles de sa santé. Il s’assit un instant à 
côté d’elle, jouant, pour les personnes qui étaient là, ' 
son rôle d’ami affectueux et effrayé. Comme les jeunes 
gens étaient près l’un de l’autre, échangeant quelques 
mots, Michaüd, qui les regardait, se pencha et dit tout 
bas h la vieille mercière, en lui montrant Laurent : 

— Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre niè^e. 
Arrangez vité ce mariage. Nous vous aiderons, s’il est 
nécessaire. 

Michaud souriait d’un air de gaillardise; dans sa 
pensée, Thérèse devait avoir besoin d’un mari vigou- 
reux. Madame Raquin fut comme frappée d’un trait de 
lumière; elle vit d’un coup tous les avantages qu’elle 
retirerait personnellement du mariage de- Thérèse et 
de Laurent. Ce mariage ne ferait que resserrer les 
liens qui les unissaient déjà, elle et sa nièce, à l’ami 
de son fils, à l’excellent cœur qui venait les distraire, 
le soir. De cette façon, elle n’introduirait pas un étran- 
ger chez el)e, elle ne courrait pas le risque d’être mal- 
heureuse; au contraire, elle mettrait une joie de plus ' , 

autour de sa vieillesse, elle donnerait un soutien à Thé- 
rèse, 'elle trouverait un nouvel enfant dans ce garçon 
qui depuis trois ans lui témoignait une affection filiale. 

Puis il lui semblait que Thérèse serait moins infidèle , 
au souvenir de Camille en épousant Laurent. Les reli- ' 
gions du cœur ont des délicatesses étranges. Madame 
Raquin, qui aurait pleuré en voyant un inconnu em- 
brasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune ré- 
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volto à la pensée de la livrer aux embrassements de 
l’ancien camarade de son fils. Il lui semblait, pomme 
on dit, que cela ne sortait pas de la famille. 

Pendant toute la soirée, tandis que ses invités 
jouaient aux dominos, la vieille mercière regarda Thé- 
rèse et Laurent avec des attendrissements qui firent 
deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur 
comédie avait réussi et que le dénoûment était proche. 
Michaud, avant de se retirer, eut une courte conversa- 
tion à voix basse avec madame Raquin; puis il prit 
avec affectation le bras de Laurent et déclara qu’il 
allait l’accompagner un bout de chemin. Laurent, en 
s’éloignant, échangea un rapide regard avec Thérèse, 
un regard plein de recommandations pressantes. 

Michaud s’était chargé de tâter le terrain. Il trouva 
* Laurent très-dévoué pour ces dames, mais très-sur- 
pris du projet d’un mariage entre Thérèse et lui. Lau- 
rent ajouta, d’une voix émue, qu’il aimait comme une 
sœur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait 
commettre un véritable sacrilège en l’épousant. L’an- 
cien commissaire de police insista; il donna cent 
bonnes raisons pour obtenir un consentement, il parla 
même de dévouement, il dit au jeune homme que son 
devoir lui dictait de rendre un fils à madame Raquin 
et un époux à Thérèse. Peu à peu, Laurent se laissa 
vaincre; il feignit de céder à l’émotion, d’accepter la 
pensée de mariage, comme une pensée tombéedu ciel, 
dictée par le dévouement et le devoir, ainsi que le di- 
,sait le vieux Michaud. Q^ànd celui-ci eut obtenu un 
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oui formel, il quitta son compagnon, on se frottant les 
mains; il venait, croyait-il, dé remporter une grande 
victoire, il s’applaudissait d’avoir eu le premier l’idée 
de ce mariage qui rendrait aux soirées du jeudi toute 
leur ancienne joie. 

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en 
suivant lentement les quais, madame Raquin avait 
une conversation presque semblable avec Thérèse. Au 
moment où sa nièce, pâle et chancelante comme tou- 
jours, allait se retirer, la vieille mercière la retint un 
instant. Elle la questionna d’une AX)ix tendre, elle la 
supplia d’être franche, de lui avouer les causes de cet 
ennui qui la pliait. Puis, comme elle n’obtenait que 
des réponses vagues, elle parla des vides du veuvage, 
elle en vint peu à peu à préciser l’offre d’un nouveau 
mariage, elle finit par demander nettement à Thérèse 
si elle n’avait pas le secret désir de se remarier. Thé- 
rèse se récria , dit qu’elle ne songeait pas à cela 
et qu’elle resterait fidèle à Camille. Madame Raquin se 
mit à pleurer ; elle plaida contre son cœur, elle fit en- 
tendre que le désespoir ne peut être éternel, et, en 
réponse à un cri de la jeune femme disant que jamais 
elle ne remplacerait Camille, elle nomma brusquement 
Laurent. Alors, elle s’étendit avec un flot de paroles 
sur la convenance, sur les avantages d’une pareille 
union; elle vida son âme et dit tout haut ce qu’elle 
avait pensé durant la soirée; elle peignit, avec-un 
naïf égoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs, 
entre ses deux chers enfants. Thérèse l’écoutait, la 
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tête basse, résignée et docile, prête à contenter ses 
moindres souhaits. 

— J’aime Laurent comme un frère, dit-elle doulou- 
reusement, lorsque sa tante se tut. Puisque vous le dé- 
sirez, je tâcherai de l’aimer comme un époux. Je veux 
vous rendre heureuse... J’espérais que vous me laisse- 
riez' pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, 
puisqu’il s’agit de votre bonheur. 

Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise 
et effrayée d’avoir été la première à oublier son fils. 
En se mettant au lit, madame Raquin sanglota amère- 
ment en s’accusant d’être moins forte que Thérèse et 
de vouloir par égoïsme un mariage que la jeune veuve 
acceptait par simple abnégation. 

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie 
eurent une courte conversation dans le passage, de- 
vant la porte de la boutique. Ils se communiquèrent 
le résultat de leurs démarches, et convinrent de mener 
les choses rondement, en forçant les jeunes gens h se 
fiancer, le soir même. 

- Le soir, à cinq heures, Michaud était déjà dans le 
magasin, lorsque Laurent entra. Dès que le jeune 
homme fut assis, l’ancien commissaire de police lui 
dit à l’oreille : 

— Elle accepte. 

Ce mot brutal fut entendu de Thérèse, qui resta pâle, 
les yeux impudemment fixés sur Laurent. Les deux 
amants se regardèrent pendant quelques secondes, 
comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux 
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qu’il fallait accepter la position sans hésiter et en finir 
d’un coup. Laurent se leva et alla prendre la main de 
madame Raquin, qui faisait tous ses efforts pour rete- 
nir ses larmes. 

— Chère mère, lui dit-il en souriant, j’ai causé de 
votre bonheur avec xM. Michaud, hier soir. Vos enfants 
veulent vous rendre heureuse. 

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chère 
mère », laissa couler ses larmes. Elle saisit vivement 
la main de Thérèse et la mit dans celle de Laurent, 
sans pouvoir parler. 

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur 
peau se toucher. Ils restèrent les doigts serrés et'brû-' 
lants, dans une étreinte nerveuse. Le jeune homme 
reprit d’une voix hésitante : 

— Thérèse, voulez-vous que nous fassions à votre 
tante une existence gaie et paisible? 

— Oui, répondit la jeune femme faiblement, nous 
avons une tâche à remplir. 

Alors Laurent se tourna vers madame Raquin et 
ajouta, très-pâle ; 

— Lorsque Camille est tombé à l’eap, il m’a crié ; 
a Sauve ma* femme, je te la confie ». Je crois accom- 
plir ses derniers vœux en épousant Thérèse. 

Thérèse lâcha la main de Laurent, en entendant ces 
mots. Elle avait reçu comme un coup dans la poitrine. 
L’impudence de son amant l’écrasa. Elle le regarda 
avec des yeux hébétés, tandis que madame Raquin, 
que les sanglots étouffaient, balbutiait t' 
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— Oui, oui, mon ami, épousez-la, rendez-la heu- 
reuse, mon fils vous remerciera du fond de sa tombe. 

Laurent sentit qu’il fléchissait, et il s’appuya sur le 
dossier d’une chaise. Michaud, qui, lui aussi, était ému 
aux larmes, le poussa vers Thérèse, en disant ; 

— Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles. 

Le jeune homme fut pris d’un étrange malaise en 
posant ses lèvres sur les joues de la veuve, et celle-ci 
se recula brusquement, comme brûlée par les deux 
baisers de son amant. C’étaient les premières caresses 
que cet h jmmelqi faisait devant témoins; tout son sang 
lui monta à la face, elle se sentit rouge et ardente, elle 
qui ignorait la pudeur et qui n’avait jamais rougi dans 
les hontes de ses amours. 

Après cette crise, les deux meurtriers respirèrent. 
Leur mariage était décidé, ils touchaient enfin au but 
qu’ils poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut ré- 
glé le soir même, et, le jeudi suivant, le mariage fut 
annoncé à Grivet, à Olivier et à sa femme. Michaud, 
en donnarit cette nouvelle, était ravi ; il se frottait les 
mains et répétait : . 

— C’est moi qui ai pensé à cela, c’est moi qui les 
ai mariés... Vous verrez le joli couple ! 

Suzanne se leva et vint embrasser silencieusement 
Thérèse. Cette pauvre créature, toute morte et toute 
blanche, s’était prise d’amitié pour la jeune veuve, 
sombre etroide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte 
de terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante 
et la nièce, Grivet hasarda quelques plaisanteries 
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épicëes qui eurent un succès médiocre. En somme, la 
compagnie se montra enchantée, ravie, et déclara que 
tout était pour le mieux ; à vrai dire, la compagnie se 
voyait déjà à la noce. 

L’attitude de Thérèse et de Laurent resta digne et 
savante. Ils se témoignaient une amitié tendre et pré- 
venante, simplement. Ils avaient l’air d’accomplir un 
acte de dévouement suprême. Rien dans leur physio- 
nomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs et les 
désirs qui les secouaient. Madame Raquia les regar- 
dait avec de pâles sourires, avec des bienveillances 
molles et reconnaissantes. 

11 y avait quelques formalités à remplir. Laurent dut 
écrire à son père pour lui demander son consente- 
ment. Le vieux paysan de Jeufosse, qui avait presque 
oublié qu’il eût un fils à Paris, lui répondit, en quatre 
lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il 
voulait ; il lui fit comprendre que, résolu à ne jamais 
lui donner un sou, il le laissait maître de son corps et 
l’autorisait à commettre toutes les folies du monde. 
Une* autorisation ainsi accordée inquiéta singulière- 
ment Laurent. 

Madame Raquin, après avoir lu la lettre de ce père 
dénaturé, eut un élan de bonté qui la poussa à faire 
une sottise. Elle mit sur la tête de sa nièce les qua- 
rante et quelques mille francs qu’elle possédait, elle 
se dépouilla entièrement pour les nouveaux époux, se 
confiant à leur bon cœur, voulant tenir d’eux toute sa 
félicité. Laurent n’apportait rien à la communauté; il 
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fit même entendre qu’il ne garderait pas toujours son 
emploi et qu’il se remettrait peut-être , à la peinture. 
D’ailleurs, l’avenir de la petite famille était assuré ; 
les rentes des quarante et quelques mille francs, jointes 
aux bénéfices du commerce de mercerie, devaient 
faire vivre aisément trois personnes. 11? auraient tout 
juste assez pour être heureux. 

Les préparatifs de mariage furent pressés. On abré- 
gea les formalités autant qu’il fut possible. On eût dit 
que chacun avait hâte dé pousser Laurent dans la 
chambre de Thérèse. Le jour désiré vint enfin. 
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Le matin , Laurent et Thérèse , chacun dans sa 
chambre, s’éveillèrent avec la même pensée de joie 
profonde : tous deux se dirent que leur dernière nuit 
de terreur était finie, et que, désormais, ils n’auraient 
plus peur; ils ne coucheraient plus seuls, ils se défen- 
draient mutuellement contre le noyé. Us ne voyaient, 
dans leur mariage, que la paix de leur sommeil et 
l’assouvissement des désirs qui les brûlaient. 

Thérèse regarda autour d’elle et eut un étrange sou- 
rire en mesurant des yeux son grand lit. Elle se leva, 
puis s’habilla lentement, en attendant Suzanne qui ^ 
devait venir l’aider à faire sa toilette de mariée. 

Laurent se mit sur son séant. 11 resta ainsi quelques 
minutes, faisant ses adieux à son grenier qu’il trouvait 
ignoble. Enfin, il allait quitter ce chenil et avoir une 
femme à lui. On était en décembre. 11 frissonnait. Il 
sauta sur le carreau, en se disant qu’il aurait chaud 
le soir. 
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Madame Raqiiin, sachant combien il était gêné, lui 
avait glissé dans la main, huit jours auparavant, une 
bourse contenant cinq cents francs, toutes ses écono- 
mies. Le jeune homme avait accepté carrément et 
s’était fait habiller de neuf. L’argent de la vieille mer- 
cière lui avait en outre permis de donner à Thérèse les 
cadeaux d’usage. 

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la 
chemise et la cravate de fine toile, étaient étalés sur 
deux chaises. Laurent se savonna, se parfuma le corps 
avec un flacon d’eau de Cologne, puis il procéda mi- 
nutieusement à sa toilette. Tl voulait être beau. Comme 
il attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il 
éprouva une souffrance vive au cou; le bouton du 
faux-col lui échappait des doigts, il s’impatientait, et 
il lui semblait que l’étoffe amidonnée lui coupait la 
chair. 11 voulut voir, il leva le menton ; alors, il aper- 
çut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col 
avait légèrement écorché la cicatrice. Laurent serra 
les lèvres et devint pâle; la vue de cette tache, qui lui 
marbrait le cou, l’effraya et l’irrita, à cette heure. Il 
froissa Je faux-col et en prit un autre qu’il mit avec 
mille précautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand 
il descendit, ses vêtements neufs le tenaient tout roide ; 
il n’osait tourner la tête, le cou emprisonné dans des 
toiles gommées. A chaque mouvement qu’il faisait, un 
pli de ces toiles pinçait la plaie que les dents du noyé 
avaient creusée dans sa chair. Ce fut en souffrant de 
ces sortes de piqûres aiguës qu’il monta en voiture et 
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alla cliercher Thérèse, pour la conduire à la mairie et 
à l’église. 

11 prit en passant un employé du chemin de fer 
d’Orléans et le vieux Michaud, qui devaient lui servir 
de témoins. Lorsqu’ils arrivèrent à la boutique, tout le 
monde était prêt; il y avait là Grivet et Olivier, té- 
moins de Thérèse, et Suzanne, qui regardaient la ma- 
riée convne les petites filles regardent les poupées 
qu’elles viennent d’habiller. Madame Raquin, bien que 
ne pouvant plus marcher, voulut accompagner partout 
ses enfants. On la hissa dans une voiture, et l’on 
partit. 

Tout se passa convenablement à la mairie et à 
l’église. L’altitude calme et modeste des époux fut re- 
marquée et approuvée. Ils prononcèrent le oui sacra- 
mentel avec une émotion qui attendrit Grivet lui- 
même. Ils étaient comme dans un rêve, et, tandis 
qu’ils restaient assis ou agenouillés cote à côte, tran- 
quillement, des pensées furieuses les traversaient 
malgré eux et les déchiraient. Ils évitèrent de se re- 
garder en face. Quand ils remontèrent en voiture, il 
leur sembla qu’ils étaient plus étrangers l’un à l’autre 
qu’aüparavant. 

11 avait été décidé que le repas se ferait en famille, 
dans un petit restaurant, sur les hauteurs de Belleville. 
Les Michaud et Grivet étaient seuls invités. En atten- 
dant six heures, la noce se promena en voiture tout le 
long des boulevards; puis elle se rendit à la gargote, 
où une table de sept couverts était dressée dans un 
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cabinet peint en jaune, qui puait la poussière et le vin. 

Le repas fut d une gaieté médiocre. Les époux étaient 
graves, pensifs; ils avaient eu, pendant l’après-midi, 
une sorte de rire nerveux qui paraissait les avoir las- 
sés et écœurés ; placés à table en face l’un de l’autre, 
ils souriaient d'un air contraint et retombaient toujours 
dans une rêverie lourde. 

Ils éprouvaient depuis le matin des sensations étran- 
ges, d’une difficulté extrême à analyser, et dont ils 
cherchaient vainement à se rendre compte. Us s’étalent 
trouvés étourdis, dès les premières heures, par la 
rapidité des formalités et de la cérémonie qui venaient 
de les lier à jamais. Puis, la longue promenade sur les 
boulevards les avait comme bercés et endormis ; il 
leur semblait que cette promenade devait avoir duré 
des mois entiers; d’ailleurs, ils s’étaient*laissé aller 
sans impatience dans la monotonie des rues, tegar- 
dant les boutiques et les passants avec des yeux 
morts, pris d’un engourdissement qui les hébétait et 
qu’ils lâchaieut de secouer en essayant des éclate de 
rire. Quand ils étaient entrés dans le restaurant, une 
fatigue accablante pesait à leurs épaules, une stupeur 
croissante les envahissait. 

A table, ils mangeaient, ils répondaient, ils re- 
muaient les membres comme des machines. Au milieu 
de la lassitude paresseuse de leur esprit, une môme 
série de pensées fuyantes revenait sans cesse. Ils 
étaient mariés, et ils n’avaient pas conscience d’un 
nouvel état; cela les étonnait profondément. Ils s’ima- 
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giiiaieiit qu’un abîme les séparait encore, et, par mo- 
ments, ils so demandaient comment ils pourraient 
franchir cet abîme; ils croyaient être avant le meurtre, 
lorsqu’un obstacle matériel se dressait entre eux. Et, 
brusquement , ils se rappelaient qu’ils coucheraient 
ensemble, le soir, dans quelques heures; alors ils se 
regardaient, étonnés, ne comprenant plus pourquoi 
cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas les liens 
qui les attachaient, ils rêvaient au contraire qu’on 
venait de les écarter violemment et de les jeter loin 
l’un de l’autre. 

Les invités, qui ricanaient bêtement autour d’eux, 
ayant voulu les entendre se tutoyer, pour dissiper 
toute gêne, ils balbutièrent, ils rougirent, ils ne purent 
jamais se résoudre à se traiter en amants, devant le 
monde. 

Dans l’attente leurs désirs s’étaient usés, tout le 
passé avait disparu ; ils perdaient leurs violents appé- 
tits de volupté, ils oubliaient même leur joie du matin, 
cette joie profonde qui les avait pris à la pensée 
qu’ils n’auraient plus peur désormais. Ils étaient sim- 
plement las et ahuris de tout ce qui se passait, et 
les faits de la journée tournaient dans leur tête, incom- 
préhensibles ,ét monstrueux. Ils restaient là, muets, 
souriants, n’attendant rien, n’espérant rien. Au fond 
de leur accablement s’agitait une anxiété vaguement 
douloureuse. 

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, éprou- 
vait une cuisson ardente qui lui mordait la chair ; son 




168 



THERESE RAQÜIN 



faux-col coupait et pinçait la morsure de Camille. 
Pendant que le maire lui lisait le code, pendant que 
le prêtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de 
cette longue journée, il avait senti les dents du noyé 
qui lui entraient dans la peau. Il s’imaginait par mo- 
ments qu’un filet de sang lui coulait sur la poitrine et 
allait tacher de rouge la blancheur de son gilet. 

Madame Raquin fut intérieurement reconnaissante 
aux époux de leur gravité; une joie bruyante aurait 
blessé la pauvre mère; pour elle son fils était là, invi- 
sible, remettant Thérèse entre les mains de Laurent. 
Grivet n’avait pas les mêmes idées ; il trouvait la noce 
triste, il cherchait vainement à l’égayer, malgré les 
regards de Michaud et d’Olivier qui le clouaient sur 
sa chaise, foutes les fois qu’il voulait se dresser pour 
dire quelque sottise. Il réussit cependant à se lever 
une fois, et il porta un toast. 

— Je bois aux enfants de monsieur et de madame, 
dit-il d’un ton égrillard. 

Il fallut trinquer. Thérèse et Laurent étaient deve- 
nus extrêmement pâles, en entendant la phrase de 
Grivet. Ils n’avaient jamais songé qu’ils auraient peut- 
être dès enfants. Cette pensée les traversa comme un 
frisson glacial. Ils choquèrent leur verre d’un mouve- 
ment nerveux, ils s’examinèrent, surpris et effrayés 
d’être là, face à face. 

On se leva de table de bonne heure, et les invités 
voulurent accompagner les époux jusqu’à la chambre 
nuptiale. Il n’était guère plus de neuf heures et demie 
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lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. 
La marchande de bijoux faux se trouvait encore au 
fond de son armoire, devant la boîte garnie de velours 
bleu. Elle leva curieusement la tête, et regarda les 
nouveaux mariés, avec un sourire. Ceux-ci surprirent 
son regard, et en furent terrifiés. Peut-être cette 
vieille femme avait-elle eu connaissance de leurs ren- 
dez-vous, autrefois, en voyant Laurent se glisser dans 
la petite allée. 

Thérèse se retira presque sur-le-champ, avec ma- 
dame Baquin et Suzanne. Les hommes restèrent dans 
la salle à manger, tandis que la mariée faisait sa' toi- 
lette de nuit. Laurent, mou et affaissé, n’éprouvait pas 
la moindre impatience ; il écoutait complaisamment 
les grosses plaisanteries du vieux Michaud et de Gri- 
vet, qui s’en donnaient à coeur joie, maintenant que 
les dames n’étaient plus là. Lorsque Suzanne et ma- 
dame Raquin sortirent de la chambre nuptiale, et que 
la vieille mercière dit d’une voix émue au jeune 
homme que sa femme l’attendait, il tressaillit, il resta 
un instant effaré ; puis il serra fiévreusement les mains 
qu’on lui tendait, et il entra chez Thérèse, en se tenant 
à la porte, comme un homme ivre. 
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Laurent ferma soigneusement la porte derrière lui 
et demeura un instant appuyé contre cette porte , re- 
gardant dans la chambre d’un air enAarrassé et in- 
quiet. 

Un feu clair flambait dans la cheminée, jetant de 
larges clartés jaunes qui dansaient au plafond et sur 
les murs. La pièce était ainsi éclairée d’une lueur 
vive et vacillante ; la lampe , posée sur une table , 
pâlissait au milieu de cette lueur. Madame Raquin 
avait voulu arranger coquettement la chambre, qui se 
trouvait toute blanche et toute parfumée, comme pour 
servir de nid à de jeunes amours; la vieille mercière 
s’était plu à ajouter au lit quelques bouts de dentelle 
et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la 
cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes 
traînaient. L’air était recueilli et apaisé, pris d’une 
sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du si- 
lence frissonnant, les pétillements du foyer jetaient de 
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petits bruits secs. On eût dit un désert heureux, un 
coin ignoré , chaud et sentant bon , fermé à tous les 
cris du dehors, un de ces coins faits et apprêtés pour 
les sensualités et les besoins de mystère de la passion. 

Thérèse était assise sur une chaise basse, à droite 
de la cheminée. Le menton dans la main, elle regar- 
dait les flammes vives, fixement. Elle ne tourna pas la 
tête quand Laurent entra. Vêtue d’un jupon et d’une 
camisole bordés de dentelle, elle'était d’une blancheur 
crue sous l’ardente clarté du foyer. Sa camisole glis- 
sait, et un bout d’épaule passait, rose, à demi caché 
pair une mèche noire de cheveux. 

Laurent fit quelques pas sans parler. 11 ôta son ha- 
bit et son gilet. Quand il fut en manches de chemise, 
il regarda de nouveau' Thérèse qui n’avait pas bougé. 
Il semblait hésiter. Puis il aperçut le bout d’épaule, et 
il se baissa, en frémissant, pour coller ses lèvres à ce 
morceau de peau nue. La jeune femme retira son 
épaule en'se retournant brusquement.' Elle fixa sur 
Laurent un regard si étrange de répugnance et d’effroi, 
qu’il recula, troublé et mal à l’aise, comme pris lui- 
même de terreur et de dégoût. 

Laurent s’assit en face de Thérèse, de l’autre côté de 
la cheminée. Ils restèrent ainsi, muets, immobiles, 
pendant cinq grandes minutes. Par instants, des jets 
de flammes rougeâtres s’échappaient du bois, et alors 
des reflets sanglants couraient sur le visage des meur- 
triers. 

Il y avait près de deux ans que les amants ne s’é- 
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taient trouves enfermés dans la même chambre , sans 
témoins, pouvant se livrer l’un à l’autre. Ils n’avaient 
plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour où Thé- 
rèse était venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent 
l’idée de meurtre avec elle. Une pensée de prudence 
avait sevré leur chair. A peine s’étaient-ils permis de 
loin en loin un serrement de main, un baiser furtif. 
Après le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux dé- 
sirs les avaient brûlés, ils s’étaient contenus, attendant 
le soir des noces, se promettant des voluptés folles, 
lorsque l’impunité leur serait assurée. Et le soir des 
noces venait enfin d’arriver, et ils restaient face à face, 
anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient qu’à al- 
' longer les bras pour se presser dans une étreinte 
passionnée, et leurs bras semblaient mous, comme 
déjà las et rassasiés d’amour. L’accablement de la 
journée les écrasait de plus en plus. Ils se regardaient 
sans désir, avec un embarras peureux , souffrant de 
rester ainsi silencieux et froids. La passion s’entêtait 
allée brusquement de leur chair et de leur cœur. Leurs 
rêves brûlants aboutissaient à une étrange réalité : il 
suffisait qu’ils eussent réussi à tuer Camille et à se 
marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent 
eût effleuré l’épaule de Thérèse, pour que leur luxure 
fût contentée jusqu’à l’écœurement et à l’épouvante. 

Ils se mirent à chercher désespérément en eux un 
peu de cette passion qui les brûlait jadis. Il leur sem- 
blait que leur peau était vide de muscles, vide de 
nerfs. Leur embarras, leur inquiétude croissaient; ils 
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avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et 
mornes en face l’im de l'autre. Ils auraient voulu avoir 
la force de s’étreindre et de se briser, afin de ne point 
passer à leurs propres yeux pour des imbéciles. Hé 
quoi ! ils s’appartenaient, ils avaient tué un homme et 
joué une atroce comédie pour pouvoir se vautrer avec 
impudence* dans un assouvissement de toutes les 
heures, et ils se tenaient là, aux deux coins de la che- 
minée, roides, épuisés, l’esprit troublé, la chair lasse. 
Un tel dénoûment finit par leur paraître d’un ridicule 
horrible et cruel. Alors Laurent essaya de parler d’a- 
mour, d’évoquer les souvenirs d’autrefois", faisant 
appel à son imagination pour ressusciter ses ten- 
dresses. , 

— Thérèse, dit-il en se penchant vers la jeune 
femme, te souviens-tu de nos après-midi dans cette 
chambre?... Je venais par cette porte... Aujourd’hui , 
je suis entré par celle-ci... Nous sommes libres, nous 
allons nous aimer en paix. 

11 parlait d’une voix hésitante, mollement. La jeune 
femme, accroupie sur la chaise basse, regardait tou- 
jours la flamme, songeuse, n’écoutant pas. Laurent 
continua : 

— Te rappelles-tu? J’avais un rêve, je voulais passer 
une nuit entière avec toi, m’endormir dans tes bras et 
me réveiller le lendemain sous tes baisers. Je vais 
contenter ce rêve. 

Thérèse fit un mouvement , comme surprise d’en- 
tendre une voix qui balbutiait à ses oreilles; elle se 
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tourna vers Laurent sur le visage duquel le foyer en- 
voyait en ce moment un large reflet rougeâtre ; elle 
regarda ce visage sanglant, et frissonna. 

Le jeune homme reprit, plus troublé, plus in- 
quiet : 

— Nous avons réussi, Thérèse, nous avons brisé 
tous les obstacles, et nous nous appartenons... L’ave- 
nir est à nous , n’est-ce pas? un avenir de bonheur 
tranquille, d’amour satisfait... Camille n’est plus là... 

Laurent s’arrêta, la gorge sèche, étranglant, ne 
pouvant continuer. Au nom de Camille, Thérèse avait 
reçu un choc aux entrailles. Les deux meurtriers se 
contemplèrent, hébétés, pâles et tremblants. Les 
clartés jaunes du foyer dansaient toujours au plafond 
et sur les murs, l’odeur tiède des roses traînait, les 
pétillements du bois jetaient de petits bruits secs dans 
le sUence. 

Les souvenirs étaient lâchés. Le spectre de Camille 
évoqué venait de s’asseoir entre les nouveaux époux, 
en face du feu qui flambait. Thérèse et Laurent retrou- 
vaient la senteur froide et humide du noyé dans l’air 
chaud qu’ils respiraient; ils se disaient qu’un cadavre 
était là, près d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre , 
fixement, sans oser bouger. Alors toute la terrible 
histoire dë leur efime se déroula au fond de leur 
mémoire. Le nom de leur victime avait suffi pour 
les emplir du passé et leur faire vivre de nouveau 
les angoisses de l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les 
lèvres, ils se regardèrent, et, un à un, arrivèrent 
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à leur esprit les détails de l’effrayante aventure': 
Tous deux eurent à la fois le même cauchemar, les 
yeux agrandis, et tous deux lurent mutuellement dans 
leurs regards le même récit horrible et cruel. Ce si- < 
lence, cet échange de regards terrifiés, ce récit muet 
I qu’ils se faisaient du meurtre, leur causa bientôt une 
souffrance aiguë , intolérable. Et ils continuaient à se 
regarder, à'se conter malgré eux le passé. Leurs nerfs , 
qui se tendaient les menaçaient d’une crise; ils allaient 
crier, êe battre peut-être. Laurent s’arracha violem- 
ment à l’extase épouvantée qui le tenait sous le regard 
de Thérèse ;'il fit quelques pas dans la chambre; il 
retira ses bottes et mit des pantoufles; puis il revint 
s’asseoir au coin de la cheminée, et essaya de parler 
de choses indifférentes. • 

Thérèse comprit son désir. Elle s’efforça de répondre 
à ses .questions. Ils causèrent de la pluie et du beau 
temps. Ils voulurent se forcer à une causerie banale, 
s'entretenir comme des gens qui se seraient vus pour 
la première fois. Laurent déclara qu’il faisait chaud dans 
la chambre, et Thérèse dit que cependant des courants 
d’air passaient sous la petite porte de l’escalier. Et 
ils se retournèrent vers la petite porte avec un frémis- 
sement subit. Le jeune homme se hâta de parler des 
roses, du feu, de tou? ce qu’il voyait; la jeune femme 
faisait effort, trouvait dés monosyllabes, pour ne pas 
laisser tomber la conversation. Ils s’étaient reculés 
l’un de l’autre ; ils prenaient des airs dégagés ; ils 
tâchaient d’oublier qui ils étaient et de se traiter ainsi . 
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que des passants qu’un hasard quelconque aurait rais 
face à face. 

Et, malgré eux, par un étrange phénomène, tandis 
qu’ils échangeaient ^es mots vides, ils devinaient mu- 
tuellement les pensées qu’ils cachaient sous la banalité 
de leurs psroles. Leurs yeux se continuaient le récit 
du passé. Ils songeaient invinciblement à Camille ; ils 
se pénétraient l’un l’autre et tenaient une conversation 
suivie et muette, sous leur conversation à haute voix 
qui se traînait au hasard Les mots qu’ils jetaient çà et 
là ne signifiaient rien, ne se liaierrt pas entre eux , se • 
démentaient; tout leur être s’employait à l’échange 
silencieux de leurs souvenirs épouvantés. Lorsque 
Laurent parlait des roses et du feu , d’une chose ou 
d’une autre, Thérèse entendait parfaitement qu’il lui 
rappelait la lutte dans la barque , la chute sourde de 
Camille; et, lorsque Thérèse répondait un oui ou un* 
non à une question insignifiante , Laurent comprenait 
qu’elle disait se souvenir ou ne pas se souvenir d’un 
détail du crime. Ils causaient ainsi, à cœur ouvert, sans 
avoir besoin de mots, parlant d’autre chose. N’ayant 
d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils disaient, 
ils suivaient leurs pensées secrètes, phrase à phrase, 
et ils auraient pu brusquement continuer leurs confi- 
dences à voix haute, sans cesser de se comprendre. 
Cette sorte de divination, cet entêtement de leur mé- 
moire à leur présenter sans cesse l’image de .Camille, 
exaspéraient peu à peu leurs nerfs ; leurs souffrances 
devenaient insoutenables ; ils voyaient bien qu’ils se 
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devinaient, et que , s’ils ne se taisaient pas, les mots 
allaient monter malgré eux à leurs lèvres, nommer le 
noyé , décrire l’assassinat. Ils sentaient dans leur poi- 
trine quelque chose qui était sur le point d’éclater en 
criant le hom de Camille. Alors ils serrèrent fortement 
les lèvres, ils cessèrent leur causerie. 

Et dans le silence accablant qui se Ot, les deux meur- 
triers continuèrent à s’entretenir de leur victime. Il • • ^ 

leur sembla que leurs regards pénétraient mutuelle- 
ment leur chair et enfonçaient en eux jdes phrases 
nettes et aiguës. Par moment, ils croyaient s’entendre 
parlera voix haute; leurs sens se faussaient, la vue 
devenait une sorte d’ouïe, étrange et délicate ; ils li- 
saient si nettement leurs pensées sur leurs visages, 
que ces pensées prenaient un son étrange , éclatant , 
qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient 
pas mieux entendus s’ils s’étaient crié d’une voix dé- 
chirante : « Nous avons tué Camille , et son cadavre 
est là, étendu entre nous, glaçant nos membres. » Et 
les terribles confidences allaient toujours, plus visibles, 
plus retentissantes, dans l’air silencieux et moite de la 
chambre. 

Laurent et Thérèse avaient commencé Ip récit de 
leurs amours et de leur crime au jour de leur première 
'entrevue dans la boutique; puis les souvenirs étaient 
venus un à un, en ordre: ils s’étaient conté les heures 
de volupl^, les moments d’hésitation et de colère, le 
terrible instant du meurtre; c’est alors qu’ils avaient 
serré les lèvres , cessant de causer de ceci et de cela , 
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par crainte de parler tout h coup de Camille sans le 
vouloir. Et leurs pensées, ne s’arrêtant pas, les avaient 
promenés ensuite dans les angoisses, dans l’attente 
peureuse qui avaient suivi l’assassinat. Ils arrivèrent 
ainsi à songer au cadavre du noyé étalé sur une dalle 
de la Morgue. Laurent, dans un regard , dit toute son 
épouvante à Thérèse, et Thérèse, poussée à bout, 
obligée par une main de fer de deserrer les lèvres , - 
continua brusquement la conversation à voix haute : 

— Tu l’as vu à la Morgue? demanda-t-elle à Lau- • 
rent, sans nommer Camille, 

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la 
lisait depuis un instant sur le visage blanc de la jeune 
femme. 

— Oui, répondit-il d’une voix étranglée. 

Les deux meurtriers eurent un frisson. Ils se rap- 
prochèrent du feu ; ils étendirent leurs mains devant 
la flamme , comme si un souffle glacé eût subitement 
pass^dans la chambre chaude. Ils gardèrent un ins- 
tant le silence, pelotonnés, accroupis. Puis Thérèse 
reprit sourdement : * 

— Paraissait-il avoir beaucoup souffert? 

Laurent ne put répondre. Il fit un geste d’effroi, 

comme pour écarter une vision ignoble. Il se leva, alla 
vers le lit, 'et revint avec violence, les bras ouverts, 
s’avançant vers Thérèse. 

— Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le qou. 

Thérèse s’était levée, toute pâle dans sa toilette de 

nuit, et elle se renversait â demi, le coude posé sur le 
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marbre de la cheminée. Elle'regardait le cou de Lau- 
rent. Elle venait d’apercevoir sur la blancheur de la 
peau une tache rose qui s’empourprait. Sous le flot de 
sang qui montait, cette tache devint d’un rouge ar- 
dent. 

— Embrasse-moi, embrasse-moi, répétait Laurent, 
le visage et le cou en feu. 

La jeune f«mme renversa la tête davantage, pour 
éviter un baiser, et, appuyant le bout de son doigt sur 
la morsure de Camille, elle demanda à son mari : 

— Qu’as-tu là? je ne te connaissais pas cette bles- 
sure. 

Il sembla à Laurent que le doigt de Thérèse lui 
trouait la gorge. Au' contact de ce doigt, il eut un 
brusque mouvement de recul, en poussant un léger 
cri de douleur. 

— Ça, drt-il en balbutiant, ça... 

11 ne put mentir, il hésita, il dit la vérité malgré lui. 

— C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la 
barque. Ce n’est rien, c’est guéri.;. Embrasse-moi, 
eînbrasse-moi. 

Et le misérable tendait son cou qui le brûlait. Il dé- 
sirait'que Thérèse le baisât sur la cicatrice, il comptait 
que le baiser de cette femme apaiserait les milles pi- 
qûres qui lui déchiraient la chair. Le menton leyé, le 
cou en avant, il s’offrait. Thérèse, presque renversée 
sur le mjrbre-de la cheminée, eut un geste de suprême 
dégoût et s’écria d’une voix suppliante : 

— Oh ! non, pas là... 11 y a du sang. 
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sur les cendres. Peu à peu la chaleur était devenue 
étouffante dans la chambre; les fleurs se fanaient, 
alanguissant l’air épais de leurs senteurs lourdes. 

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. 
Comme il se tournait, revenant de la fenêtre au lit, il 
vit Camille dans un coin plein d’ombre, entre la che- 
minée et l’armoire à glace. La face de sa victime était 
verdâtre et convulsionnée, telle qu’il l’avait apernie 
sur une dalle de la Morgue. Il demeura cloué sur le 
tapis, défaillant, s’appuyant contre un meuble. Au 
râle sourd qu’il poussa, Thérèse leva la tête. 

— Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiée. 

Et le bras tendu, il montrait le com d’ombre dans 
lequel il apercevait le visage sinistre et grimaçant de 
Camille. Thérèse, gagnée par l’épouvante, vint se 
serrer contre lui. 

— C’est son portrait, murmura-t-elle tout bas, 
comme si la figure peinte de son ancien mari eût pu 
l’entendre. 

— Son portrait, répéta Laurent dont les cheveux 
se dressaient. 

— Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante 
devait le prendre chez elle, à partir d’aujourd’hui. Elle 
aura oublié de le décrocher. 

— Bien sûr, c’est son portrait... 

Le meurtrier hésitait à reconnaître la toile. Dans son 
trouble, il oubliait qu’il avait lui-même dessiné ces 
traits heurtés, étalé ces teintes sales qui l’épouvan- 
taient. L’effroi lui faisait voir le tableau tel qu’il était, 
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ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un fond noir 
une face grimaçante de cadavre. Son œuvre l’étonnait 
et l’écrasait par sa laideur atroce; il y avait surtout les 
deux yeux blancs flottant dans les orbites molles et 
jaunâtres, qui lui rappelaient exactement les yeux 
pourris du noyé de la Morgue. Il resta un moment 
haletant, croyant que Thérèse mentait pour le rassurer. 
Puis il distingua le cadre, il se calma peu à peu. 

— Va le décrocher, dit -il tout bas à la jeune 
femme. 

— Oh! non, j’ai peur, répondit celle-ci avec un 
frisson. . 

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre 
disparaissait, il ne voyait plus que les deux yeux 
blancs qui se fixaient sur lui, longuement. 

— Je t’en prie, reprit-il en suppliant sa compagne, 

va le décrocher. , 

— Non, non. 

— Nous le tournerons contre le mur, nous n’au- 
rons plus peur. 

— Non, je ne puis pas. 

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune 
femme vers la toile, se cachait derrière elle, pour se 
dérober aux regards du noyé. Elle s’échappa, et il 
voulut payer d’audace ; il s’approcha du tableau, levant 
la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un re- 
gard si [écrasant , si ignoble, si long, que Laurent, 
après avoir voulu lutter de fixité avec lui, fut vaincu 
et recula, accablé, en murmurant : 
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— Non, tu as raison, Thérèse, nous ne pouvons 
pas... Ta tante le décrochera demain. 

11 reprit sa marche de long en large, baissant la 
tête, sentant que le portrait le regardait, le suivait des 
yeux. Il ne pouvait s’empêcher, par instants, de jeter 
un coup d’œil du côté de la toile, et, au fond de 
l’ombre, il apercevait toujours les regards blancs et 
morts du noyé. La pensée que Camille était là, dans 
un coin, le guettant, assistant à sa nuit de noces, les 
ekàminant, Thérèse et lui, acheva de rendre Laurent 
fou de terreur et de désespoir. 

Un fait, dont tout autre aurait souri faillit, lui faire 
perdre entièrement la tête. Comme il se trouvait de- 
vant la cheminée, il entendit une sorte de grattement, 
il pâlit, il crut que ce grattement venait du portrait, 
il s’imagina que Camille descendait de son cadre. Puis 
il comprit que le bruit avait lieu à la petite porte don- 
nant sur l’escalier. Il regarda Thérèse que la peur re- 
prenait. 

— Il y a quelqu’un dans l’escalier, dit-il. Qui peut 
venir par-là ? 

La jeune femme ne répondit pas. Tous deux son- 
geaient au noyé, une sueur glacée mouillait leurs 
tempes. Ils se réfugièrent au fond de la chambre, 
s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement et 
laisser tomber sur le carreau le cadavre de Camille. 
Le bruit continuait plus sec, plus irrégulier. Ils se 
disaient que leur victime écorchait le bois avec ses 
ongles pour entrer. Pendant près de cinq minutes, ils 
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n’osèrent bouger. Alors un miaulement se fit entendre, 
et, Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigré 
de madame Raquin, qui avait été enfermé par mégarde 
dans la chambre, et qui tentait d’en sortir en secouant 
la petite porte avec ses griffes. François eut peur de 
Laurent; d’un bond, il sauta sur une chaise, le poil 
hérissé, les pattes raidies; il regardait son nouveau 
maître en face, d’un air dur et cruel. Le jeune homme 
n'aimait pas les chats, François l’effrayait presque. 
Dans cette heure de fièvre et de crainte, il crut que le 
chat allait lui sauter au visage pour venger Camille. 
Cette bête devait tout savoir ; il y avait des pensées 
dans ses yeux ronds, étrangement dilatés. Laurent 
, baissa les paupières, devant la fixité de ces regards 
de brute. Comme il allait donner un coup de pied à 
François : 

— Ne lui fais pas de mal, s’écria Thérèse. 

Ce cri lui causa une étrange impression, et une idée 
absurde lui emplit la tête. 

— Camille est entré dans ce chat, pensa-t-il. 11 fau- 
dra que je tue cette bête... Elle a l’air d’une per- 
sonne. 

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’en- 
tendre François lui parler avec le son de voix de Ca- 
mille. 11 se rappela les plaisanteries de Thérèse, aux 
temps de leurs voluptés, lorsque le chat était témoin 
des baisers qu’ils échangeaient. Et il murmura ; 

— Cette bêle en sait trop long, je vais la jeter par la 
fenêtre. 



» 
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Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. 
F*rançois gardait une attitude de guerre; les griffes 
allongées, le dos soulevé par une irritation sourde, il 
suivait les moindres mouvements de son ennemi avec 
une tranquillité superbe. Laurent fut gêné par l’éclat 
métallique de ses yeux; il se hâta de lui ouvrir la porte 
de la salle à manger, et le chat s’enfuit en poussant un 
miaulement aigu. 

Thérèse s’était assise de nouveau devant le foyer 
éteint. Laurent reprit sa marche du lit à la fenêtre. 
C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songèrent 
pas à se coucher; leur chair et leur cœur étaient bien 
morts. Un seul désir les tenait, le désir de sortir de 
cette chambre où ils étouffaient. Ils éprouvaient un 
véritable malaise à être enfermés ensemble, à respirer 
le m.ême air ; ils auraient voulu qu’il y eût là quelqu’un 
pour rompre leur tête-à-tête, pour les tirer de l’em- 
barras cruel où ils étaient, en restant l’un devant 
l’autre sans parler, sans pouvoir ressusciter leur pas- 
sion. Leurs longs silences les effrayaient; ces silences 
étaient lourds de plaintes amères et désespérées, de 
reproches muets qu’ils entendaient distinctement dans 
l’air tranquille. 

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec 
lui un froid pénétrant. 

Lorsqu’une clarté pâle eut empli la chambre, Lau- 
rent qui grelottait se sentit plus calme. 11 regarda 
en face le portrait de Camille, et le vit tel qu’il était, 
' banal et puéril; il le décrocha en haussant les épaules, 
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en se traitant de béte. Thérèse s’était levée et défai- 
sait le lit pour tromper sa tante , pour faire croire à 
une nuit heureuse. 

— Ah ça I lui dit brutalement Laurent, j’espère que 
nous dormirons ce soir... Ces enfantillages-là ne peu- 
vent durer. 

Thérèse lui jeta un coup d’œil grave et profond. 

— Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas 
marié pour passer des nuits blanches... Nous sommes 
des enfants... C’est toi qui m’as troublé, avec tes airs 
de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’étre gaie et de 
ne pas m’effrayer. 

11 se força à rire, sans savoir pourquoi il riait. 

— Je tâcherai, répondit sourdement la jeune femme. 

Telle fut la nuit de noces de Thérèse et de Laurent. 
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Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les 
meurtriers avaient voulu être deux, la nuit, pour se 
défendre contre le noyé, et, par un étrange effet, 
depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils frissonnaient 
davantage. Ils s’exaspéraient, ils irritaient leurs nerfs, 
ils subissaient des crises atroces de souffrance et de 
terreur, en échangeant une simple parole, un simple 
regard. A la moindre conversation qui s’établissait entre 
eux, au moindre tête-à-tête qu’ils avaient, ils voyaient 
rouge, ils déliraient. 

Il y avait là un singulier phénomène. La nature 
sèche et nerveuse de Thérèse agissait d’une façon bi- 
zarre sur la nature épaisse et sanguine de Laurent. Ja- 
dis, aux jours de passion, cette différence de tempé- 
rament avait fait de cet homme et de cette femme un 
couple puissamment lié, en établissant entre eux une 
sorte d’équilibre, en complétant pour ainsi dire leur 
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organisme. L’amant donnait de son sang, l’amante de 
ses nerfs, et ils vivaient l’un dans l’autre, ayant be- 
soin de leurs baisers pour régulariser le mécanisme de 
leur être. Mais un détraquement venait de se produire ; 
les nerfs surexcités de Thérèse avaient dominé. Lau- 
rent s’était trouvé tout d’un coup jeté en plein éré- 
thisme nerveux ; sous l’influence ardente de la jeune 
femme, son tempérament devenait peu à peu celui 
d’une fille secouée par une névrose aiguë. Il serait 
curieux d’étudier les changements qui se produisent 
parfois dans certains organismes, à la suite de circon- 
stances déterminées. Ces changements, qui partent de 
la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, 
à tout l’individu. 

Avant de connaître Thérèse, Laurent avait la lour- 
deur, le calme prudent, la vie sanguine d’un fils de 
paysan. Il dormait, mangeait, buvait en brute. A toute 
heure, dans tous les faits de l’existence journalière, il 
respirait d’un souffle large et épais, content de lui, un 
peu abêti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair 
alourdie, sentait-il parfois des chatouillements. C’é- 
taient ces chatouillements que Thérèse avait dévelop- 
pés en horribles secousses. Elle avait fait pousser dans 
ce grand corps , gras et mou , un système nerveux 
d’une sensibilité étonnante. Auparavant, les sens de 
Laurent étaient grossiers; il jouissait de la vie plus 
par le sang que par les nerfs. Une existence nerveuse, 
poignante et nouvelle pour lui, lui fut brusquement ré- 
vélée, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette exis- 
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tence décupla ses voluptés, donna un caractère si aigu 
à ses joies, qu’il en fut d’abord comme affolé; il s’aban- 
donna éperdument à ces crises d’ivresse que jamais 
son sang ne lui avait procurées. Alors eut lieu en lui 
un étrange travail ; les nerfs se développèrent, domi- 
nèrent l’élément sanguin, et ce fait seul modifia sa 
nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vécut 
plus une vie épaisse et endormie; un moment arriva 
où les nerfs et le sang se tinrent en équilibre, et ce 
fut là un moment de jouissance profonde, d’existence 
parfaite ; puis les nerfs l’emportèrent, et il tomba 
dans les angoisses qui secouent les corps et les esprits 
détraqués. 

On comprend comment il advint un jour que Lau- 
rent se mit à trembler devant un coin d’ombre, ainsi 
qu’un enfant poltron. L’être frissonnant et hagard, le 
nouvel individu «qui s’était dégagé en lui du paysan 
épais et abruti, devait avoir les peurs, les anxiétés des 
tempéraments nerveux. Toutes les circonstances, les 
caresses fauves de Thérèse, la fièvre de meurtre, l’at- 
tente épouvantée de la volupté l’avaient rendu comme 
fou, en exaltant ses sens, en frappant à coups brusques 
et répétés sur ses nerfs. Enfin l’insomnie était venue . 
fatalement, apportant avec elle l’hallucination. Dès 
lors, Laurent avait roulé dans la vie intolérable, dans 
l’effroi éternel où il se débattait. 

Ses remords étaient purement physiques. Son corps, 
ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls 
peur du noyé. Sa conscience n’entrait pour rien dans 

11 . 
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• ses terreurs. Il n’avait pas le moindre regret d’avoir 
tué Camille; lorsqu’il était calme, lorsque le spectre 
ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le 
meurtre, s’il avait pensé que son intérêt l’exigeât. Pen- 
dant le jour, il se raillait de ses effrois, il n’éprouvait 
pas la moindre crainte, il se promettait d’être fort, il 
gourmandait Thérèse, qu’il accusait de le troubler; 
selon lui, c’était Thérèse qui frissonnait, c’était Thé- 
rèse seule qui amenait des scènes épouvantables, le 
soir, dans la chambre. Et, dès que la nuit tombait, dès 
qu’il était enfermé avec sa femme, des sueurs glacées 
montaient à sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. 
11 subissait ainsi des crises périodiques, des crises de 
nerfs qui revenaient tous les soirs , qui détraquaient 
ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de sa 
victime. On eût dit les accès d’une effrayante maladie, 
d’une sorte d’hystérie du meurtre. Le nom de maladie, 
d’affection nerveuse était réellement le seul qui con- 
vînt aux épouvantes de Laurent. Sa face se convul- 
sionnait, ses membres se roidissaient; on voyait que 
les nerfs se nouaient en lui. Le corps souffrait horri- 
blement, l’âme restait absente. Le misérable n’éprou- 
vait pas un repentir ; la passion de Thérèse lui avait 
communiqué un mal effroyable, et c’était tout. 

Thérèse se trouvait aussi en proie à des secousses 
profondes. Mais, chez elle, la nature première n’avait 
fait que s’exalter outre mesure. Depuis l’âge de dix 
ans, cette femme était troublée par des désordres ner- 
veux, dus en partie à la façon dont elle grandissait 
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dans l’air tiède et nauséabond de la chambre où râlait 
le petit Camille. Il s’amassait en elle des orages, des 
fluides puissants qui devaient éclater plus tard en vé- 
ritables tempêtes. Laurent avait été pour elle ce qu’elle 
avait été pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dès 
la première étreinte d’amour, son tempérament sec et 
voluptueux s’était développé avec une énergie sau- 
vage; elle n’avait plus vécu que pour la passion. S’a- 
bandonnant de plus en plus aux fièvres qui la brû- 
laient, elle* en était arrivée à une sorte de stupeur 
maladive. Les faits l’écrasaient, tout la poussait à la 
folie. Dans ses effrois, elle se montrait plus femme que 
son nouveau mari ; elle avait de vagues remords, des 
regrets inavoués; il lui prenait des envies de se jeter 
à genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui 
demander grâce en lui jurant de l’apaiser par son re- 
pentir. Peut-être Laurent s’apercevait-il de ces lâche- 
tés de Thérèse. Lorsqu’une épouvante commune les 
secouait, il s’en prenait à elle, il la traitait avec bru- 
talité. 

Les premières nuits, ils ne purent se coucher. Us 
attendirent le jour, assis devant le feu, se promenant 
de long en large, comme le jour des noces. La pensée 
de s’étendre côte à côte sur le lit leur causait une sorte 
de répugnance effrayée. D’un accord tacite , ils évitè- 
rent de s’embrasser, ils ne regardèrent même pas la 
couche que Thérèse défaisait le matin. Quand la fa- 
tigue les accablait, ils s’endormaient pendant une ou 
deux heures dans des fauteuils, et ils s’éveillaient en 
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sursaut, sous le coup du dénoùment sinistre de quel- 
que cauchemar. Au réveil, les membres roidis et bri- 
sés, le visage marbré de taches livides, tout grelottants 
de malaise et de froid, ils se contemplaient avec stu- 
peur, étonnés de se voir là , ayant vis-à-vis l’un de 
l’autre des pudeurs étranges, des hontes de montrer 
leur écœurement et leur terreur. 

Us luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ns 
pouvaient. Us s’asseyaient aux deux coins de la che- 
minée et causaient de mille riens, ayant grànd soin de 
ne pas laisser tomber la conversation. U y avait un 
large espace entre eux, en face du foyer. Parfois, 
quand ils tournaient la tête, ils s’imaginaient que Ca- 
mille avait approché un siège e! qu’il occupait cet 
espace, se chauffant les pieds d’une façon lugubrement 
goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir 
des noces, revenait chaque nuit. Us ne pouvaient se 
mettre aux deux côtés du foyer sans voir le noyé 
prendre sa place accoutumée. Ce cadavre qui assistait, 
muet et railleur, à leurs entretiens, ce corps horrible- 
ment défiguré qui se tenait toujours là, les accablait 
d’une continuelle anxiété. Us n’osaient bouger, ils 
s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes, et, 
lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’œil crain- 
tif à côté d’eux, leurs yeux irrités par les charbons ar- 
dents créaient la vision et lui donnaient des reflets 
rougeâtres. 

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans 
avouer à Thérèse la cause de ce caprice. Thérèse com- 
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prit que Laurent devait voir Camille, ainsi qu’elle le 
voyait, et elle déclara à son tour que la chaleur lui 
faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas de 
la cheminée. Elle poussa son fauteuil au pied du lit et 
y resta affaissée, tandis que son mari reprenait ses 
promenades dans la chambre. Par moments, il ouvrait 
la fenêtre, il laissait les nuits froides de janvier em- 
plir la pièce de leur souffle glacial. Gela calmait sa 
fièvre. 

Pendant une semaine, les nouveaux époux passèrent 
ainsi des nuits entières. Ils s’assoupissaient, ils se re- 
posaient un peu dans la journée, Thérèse derrière le 
comptoir de la boutique, Laurent à son bureau. La 
nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et 
le fait le plus étrange était encore l’attitude qu’ils gar- 
daient vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas 
un mot d’amour, iis feignaient d’avoir oublié le passé; 
ils semblaient s’accepter, se tolérer, comme des ma- 
lades éprouvant une pitié secrète pour leurs souffrances 
communes. Tous deux avaient l’espérance de cacher 
leurs dégoûts et leurs peurs, et aucun des deux ne pa- 
raissait songer à l’étrangeté des nuits qu’ils passaient, 
et qui devaient les éclairer mutuellement sur l’état 
véritable de leur être. Lorsqu’il restaient debout jus- 
qu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre 
bruit, ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux 
époux se conduisent ainsi, les premiers jours de leur 
mariage. C’était l’hypocrisie maladroite de deux fous. 

La lassitude les écrasa bientôt à tel point qu’ils se 
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décidèrent, un soir, à se coiiclier sur le lit. Ils ne se 
déshabillèrent pas, ils se jetèrent tout vêtus sur le 
couvre-pied, craignant que leur peau ne vînt à se tou- 
cher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse 
douloureuse au moindre contact. Puis , lorsqu’ils 
eurent sommeillé ainsi, pendant deux nuits, d’un som- 
meil inquiet, ils se hasardèrent à quitter leurs vête- 
ments et à se couler entre les draps. Mais ils restèrent 
écartés l’un de l’autre, ils prirent des précautions pour 
ne point se heurter. Thérèse montait la première et 
allait se mettre au fond, contre le mur; Laurent atten- 
dait qu’elle se fût bien étendue, et alors il se risquait 
à s’étendre lui-méme sur le devant du lit, tout au 
bord. Il y avait entre eux une large place. Là couchait 
le cadavre de Camille. 

Lorsque les deux meurtriers étaient allongés sous 
le même drap, et qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient 
sentir le corps humide de leur victime, couché au 
milieu, qui leur glaçait la chair. C’était comme un 
obstacle ignoble qui les séparait. La fièvre , le délire 
les prenait, et cet obstacle devenait matériel pour eux; 
ils touchaient le corps, ils le voyaient étalé, comme 
un lambeau verdâtre et dissous, ils respiraient l’odeur 
infecte de ce tas de pourriture humaine ; tous leurs sens 
s’hallucinaient et donnaient une acuité intolérable à 
leurs sensations. La présence de cet immonde compa- 
gnon de lit les tenait immobiles et silencieux, éper- 
dus d’angoisse. Laurent songeait parfois à prendre 
violemment Thérèse dans ses bras; puis il n’osait bou- 
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ger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main sans 
saisir une poignée de la chair molle de Camille. Et 
c’est ainsi que le noyé venait se coucher entre eux, 
pour les empêcher de s’étreindre. Laurent finit par 
comprendre que le noyé était jaloux. 

Parfois cependant, ils écartaient le cadavre, ils 
cherchaient à échanger un baiser pour voir ce qui 
arriverait. Le jeune liomme avait des révoltes, il rail- 
lait sa femme, il lui ordonnait de l’embrasser. Et leurs 
lèvres étaient si froides, que la mort semblait s’être 
placée entre leurs bouches. Des nausées leur venaient, 
ils se séparaient brusquement et se rejetaient à leur 
place. Alors le noyé se glissait de nouveau sous le 
drap, avec des ricanements de triomphe. Thérèse trem- 
blait qu’il ne prît au cadavre la fantaisie de profiter de 
sa victoire pour la serrer à son tour entre ses bras 
pourris, en maître légitime. 

La jeune femme avait un frisson d’horreur, et Lau- 
rent, qui entendait ses dents claquer, s’emportait 
contre elle. 

— Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu 
peur de Camille?... Va, le pauvre homme ne sent plus 
ses os, à cette heure. 

Ils évitaient tous deux de se confier la cause de leurs 
frissons.* Quand une hallucination dressait devant l’un 
d’eux le masque blafard du noyé, il fermait les yeux, 
il se renfermait dans sa terreur, n’osant parler à 
l'autre de sa vision, par crainte de déterminer une 
crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussé à 
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bout, dans une rage de désespoir, accusait Thérèse 
d’avoir peur de Camille, ce nom, prononcé tout haut, 
amenait un redoublement d’angoisse. Le meurtrier 
délirait. 

— Oui, oui, balbuliait-il en s’adressant à la jeune 
femme, tu as peur de Camille... Je le vois bien, par- 
bleu!... Tu es une sotte, tu n’as pas pour deux sous 
de courage. Eh ! dors tranquillement. Crois-tu que ton 
premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que 
je suis couché avec toi... 

Cette pensée, cette supposition faisait dresser les 
cheveux de Laurent. 11 continuait, avec plus de vio-' 
lence, en se déchirant lui-même : 

— 11 faudra que je le mène une nuit au cimetière... 
Nous ouvrirons la bière de Camille, et lu verras quel 
tas de pourriture ! Alors tu n’auras plus peur, peut- 
être... Va, il ne sait pas que nous l’avons jeté h l’eau. 

Thérèse, la tête dans les draps, poussait des plaintes 
étouffées. 

— Nous l’avons jeté à l’eau parce qu’il nous gênait, 
reprenait son mari... Nous l’y jetterions encore, n’est- 
ce pas?... Ne fais donc pas l’enfant comme ça. Sois 
forte. C’est bête de troubler notre bonheur. Serais-tu 
assez niaise pour croire ce que racontent les prêtres ? 
Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, ftous ne 
nous trouverons ni plus ni moins heureux dans la 
terre, parce que nous avons lancé un imbécile à la 
Seine, et nous aurons joui librement de notre amour, 
ce qui est un avantage... Voyons, embrasse-moi. 
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La jeune femme l’embrassait, glacée, folle, et il 
était tout aussi frémissant qu’elle. 

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda 
comment il pourrait bien faire pour tuer de nouveau 
Camille. Il l’avait jeté à l’eau, et voilà qu’il n’était pas 
assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se coucher 
dans le lit de Thérèse. Lorsque les meurtriers croyaient 
avoir achevé l’assassinat et pouvoir se livrer en paix 
aux douceurs de leurs tendresses, leur victime ressus- 
citait pour glacer leur couche. Thérèse n’était pas 
veuve, Laurent se trouvait être l’époux d’une femme 
qui avait déjà pour mari un noyé. 




XXIII 



Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuseï II 
voulut chasser Camille de son lit. Il s’était d’abord 
couché tout habillé, puis il avait évité de toucher la 
peau de Thérèse; enfin, par rage, par désespoir, il 
résolut de prendre sa femme sur sa poitrine, et de 
l’écraser plutôt que de la laisser au spectre de sa vic- 
time. Ce fut une révolte superbe de brutalité. 

Il se souvint qu’il s’était marié pour apaiser ses 
souffrances, pour chasser ses cauchemars, et non pour 
souffrir davantage, pour être secoué par des frissons 
plus glacés. Dans le premier moment de stupeur, dans 
l’étrange accablement de la nuit de noces, il avait pu 
oublier les raisons qui venaient de le pousser au ma- 
riage. L’espérance que les baisers de Thérèse le gué- 
riraient de ses insomnies l’avait seule amené dans la 
chambre de la jeune femme, et lorsqu’il s’était trouvé 
dans cette chambre, en maître, sa chair, déchirée par 
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des crises plus atroces, n’avait même plus songé à 
tenter la guérison. Et Laurent était resté comme écrasé 
pendant trois semaines, ne se rappelant pas qu’il avait 
tout fait pour posséder Thérèse, et ne pouvant la tou- 
cher sans accroître ses souffrances, maintenant qu’il 
la possédait. 

L’excès de ses angoisses le fit sortir de cet abrutis- 
sement. Sous les coups répétés de ses mauvais rêves, 
une irritation sourde l’envahit, qui triompha de ses 
lâchetés; il souffrait trop, il se dit qu’il fallait en 
finir. La mémoire lui revint ; puisqu’il s’était marié 
afin d’être soulagé par les baisers de Thérèse, il prit 
brusquement Thérèse entre ses bras, une nuit, au 
risque de passer sur le corps du noyé, et la tira à lui 
avec violence. 

La jeune femme était poussée à bout, elle aussi ; elle 
se serait jetée dans la flamme, si elle eût pensé que le 
feu purifiât sa chair et la délivrât de ses maux. Elle 
rendit à Laurent son étreinte, décidée à être brûlée 
par les caresses de cet homme ou à trouver en elles un 
soulagement. 

Alors, ils se serrèrent dans un embrassement hor- 
rible. La douleur et l’épouvante leur tinrent lieu de 
désirs. Quand leurs membres se touchèrent, ils cru- 
rent qu’ils étaient tombés tous deux sur un brasier. 
Ils poussèrent un cri et se pressèrent davantage, afin 
de ne pas laisser éhtre leur chair de place pour le 
noyé. Et ils sentaient toujours des lambeaux de Ca- 
mille, qui s’écrasait ignoblement entre eux, glaçant 
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leur peau par endroits, tandis que le reste de leur 
corps brûlait. 

Leurs baisers furent affreusement cruels. Thérèse 
chercha des lèvres la morsure de Camille sur le cou 
gonflé et roidi de Laurent, et elle y colla sa bouche 
avec emportement. Là était la plaie vive; cette bles- 
sure guérie, les meurtriers dormiraient en paix. La 
jeune femme comprenait cela, et elle tentait de cauté- 
riser le mal sous le feu de ses caresses. Mais elle se 
brûla les lèvres, et Laurent la repoussa violemment, 
en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu’on lui 
appliquait un fer rouge sur le cou. Thérèse , affolée, 
revint, voulut baiser encore la cicatrice; elle éprouvait 
une volupté âcre à poser sa bouche sur cette peau où 
s’étaient enfoncées les dents de Camille. Un instant, elle 
eut la pensée de mordre son mari à cet endroit, d’ar- 
racher un large morceau de chair, de faire une nou- 
velle blessure, plus profonde, qui emporterait les 
marques de l’ancienne. Et elle se disait qu’elle ne pâ- 
lirait plus alors en voyant l’empreinte de ses propres 
dents. Mais Laurent défendait son cou contre ses bai- 
sers ; il éprouvait des cuissons trop dévorantes, il la 
repoussait chaque fois qu’elle allongeait les lèvres. Ils 
luttèrent ainsi, râlant, se débattant dans l’horreur de 
leurs caresses. 

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter 
leurs souffrances. Ils avaient beau se briser dans des 
étreintes terribles, ils criaient de douleur, ils se brû- 
laient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apai- 
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ser leurs nerfs épouvantés. Chaque embrassement ne 
donnait que plus de cruauté à leurs terreurs. Tandis 
qu’ils échangeaient ces baisers affreux, ils étaient en 
proie à d’effrayantes hallucinations; ils s’imaginaient 
que le noyé les tirait par les pieds et imprimait au lit 
de violentes secousses. 

Ils se lâchèrent brusquement. Ils avaient des ré- 
pugnances , des révoltes nerveuses invincibles. Puis 
ils ne voulurent pas être vaincus; ils se reprirent dans 
une nouvelle étreinte et furent encore obligés de se 
lâcher, comme si des pointes rougies étaient entrées 
dans leurs membres. A plusieurs fois, ils tentèrent 
ainsi de triompher de leur dégoût, de tout oublier en 
lassant, en brisant leurs nerfs. Et, chaque fois, léurs 
nerfs s’irritèrent et se tendirent en leur causant des 
exaspérations telles qu’ils seraient peut-être morts 
d’énervement s’ils étaient restés dans les bras l’un de 
l’autre. Ce combat contre leur propre corps les avait 
exaltés jusqu’à la rage; ils s’entêtaient, ils voulaient 
l’emporter. Enfin une crise plus aiguë les brisa ; ils 
reçurent un choc d’une violence inouïe et crurent 
qu’ils allaient tomber du haut mal. 

Rejetés aux deux bords de la couche, brûlés et 
meurtris, ils se mirent à sangloter. 

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les 
rires de triomphe du noyé. Ils n’avaient pu le chasser 
du lit; ils étaient vaincus. Camille revint doucement 
se coucher entre eux, tandis qu’ils pleuraient leur 
impuissance. Ils avaient tenté un moyen suprême ; 
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devant leur défaite, ils comprenaient que, désormais, 
•ils n’oseraient échanger le moindre baiser, et que tout 
était bien fini. La crise d’amoûr fou qu’ils avaient 
essayé de déterminer pour tuer leurs terreurs, venait 
de les plonger plus profondément dans l’épouvante. 
En sentant le froid du cadavre, qui, maintenant, devait 
les séparer à jamais, ils versaient des larmes de sang, 
ils se demandaient avec angoisse ce qu’ils allaient 
devenir. 
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Ainsi que l’espérait le vieux Michaud en travaillant 
au mariage de Thérèse et de Laurent, les soirées du 
jeudi reprirent leur ancienne gaieté, dès le lendemain 
de la noce. Ces soirées avaient couru un grand péril, 
lors de la mort de Camille. Les invités ne s’étaient plus 
présentés que craintivement dans cette maison en deuil, 
et, chaque semaine, ils tremblaient de recevoir un congé 
déQnitif. La pensée que la porte de la boutique finirait 
sans doute par se fermer devant eux épouvantait Mi- 
chaud et Grivet, qui tenaient à leurs habitudes avec 
l’instinct et l’entêtement des brutes. Ils se disaient que 
la vieille mère et la jeune veuve s’en iraient un beau 
matin pleurer leur défunt à Vernon ou ailleurs, et 
qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavé, le jeudi soir, 
ne sachant que faire ; et ils se voyaient dans le pas- 
sage, errant d’une façon lamentable, rêvant à des’ 
parties de dominos gigantesques. En attendant ces 
mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs der- 
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niers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et douce- 
reux à la boutique, en se répétant chaque fois qu’ils 
n’y reviendraient peut-être plus. Pendant plus d’un an, 
ils eurent ces craintes, ils n’osèrent s’étaler et rire en 
face des larmes de madame Raquin et des silences de 
Thérèse. Ils ne se sentaient plus chez eux, comme au 
temps de Camille; ils semblaient, pour ainsi dire, 
voler chaque soirée qu’ils passaient autour de la table 
de la salle à manger. C’est dans ces circonstances dé- 
sespérées que l’égoïsme du vieux Michaud le poussa 
à faire un coup de maître en mariant la veuve du 
noyé. 

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud 
firent une entrée triomphale. Ils avaient vaincu. La 
salle à manger leur appartenait de nouveau, et ils ne 
craignaient plus qu’on les en congédiât. Ils entrèrent en 
gens heureux, ils s’étalèrent, ils dirent à la ûle leurs 
anciennes plaisanteries. A leur attitude béate et con- 
fiante, on voyait que, pour eux, une révolution venait 
de s’accomplir. Le souvenir de Camille n’était plus là ; 
le mari mort, ce spectre qui les glaçait avait été chassé 
par le mari vivant. Le passé ressuscitait avec ses joies. 
Laurent remplaçait Camille, toute raison de s’attrister 
disparaissait, les invités pouvaient rire sans chagriner 
personne, et* même ils devaient rire pour égayer l’ex- 
cellente famille qui voulait bien les recevoir. Dès lors, 
Grivet et Michaud, qui depuis près de dix-huit mois 
venaient sous prétexte de consoler madame Raquin, 
purent mettre leur petite hypocrisie de côté et venir 
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franchement pour s’endormir l’un en face de l’autre, 
au bruit sec des dominos. 

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque 
semaine réunit une fois autour de la table ces têtes 
mortes et grotesques qui exaspéraient Thérèse jadis. 
La jeune femme parla de mettre ces gens à la 
porte; ils l’irritaient avec leurs éclats de rire bêtes, 
avec leurs réflexions sottes. Mais Laurent lui fit com- 
prendre qu’un pareil congé serait une faute; il fallait 
autant que possible que le présent ressemblât au 
passé ; il fallait surtout conserver l’amitié de la police, 
de ces imbéciles qui les protégeaient contre tout soup- 
çon. Thérèse plia; les invités, bien reçus, virent avec 
béatitude s’étendre une longue suite de soirées tièdes 
devant eux. • 

D’ailleurs, Thérèse elle-même finit par souhaiter 
ardemment les soirées du jeudi. Si Michaud et Grivet 
n’étaient pas venus, elle serait allée les chercher. 
Lorsqu’il y avait du monde dans la salle à manger, 
entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme; elle 
aurait voulu qu’il y eût toujours l'a des invités, du 
bruit, quelque chose qui l’étourdit et l’isolât. Les jeu- 
dis soir, elle montrait une sorte de gaieté nerveuse, 
elle encourageait les sottises de Grivet. Laurent re- 
trouvait, lui aussi, ses grosses plaisanteries de paysan, 
ses rires gras, ses farces d’ancien rapin. Jamais les 
réceptions n’avaient été si gaies et si bruyantes. 

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Thé- 
rèse pouvaient rester face à face sans frissonner. 
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se trouvant surtout à l’aise par les temps gris, lors- 
qu’il faisait noir et qu’elle cachait sa lassitude au fond 
de l’ombre; le passage humide, ignoble, traversé par 
un peuple de pauvres diables mouillés, dont les para- 
pluies s’égouttaient sur les dalles, lui semblait l’allée 
d’un mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre 
où personne ne viendrait la chercher et la troubler. 
Par moments, en voyant les lueurs terreuses qui traî- 
naient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre de l’hu- 
midité, elle s’hnaginait qu’elle venait d’être enterrée 
vive; elle croyait se trouver dans la terre, au fond 
d’une fosse commune où grouillaient des morts ; et celte 
pensée la consolait, l’apaisait, elle se disait qu’elle 
était en sûreté maintenant, qu’elle allait mourir, 
qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait 
tenir les yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et 
restait à broder auprès du comptoir toute l’après-midi. 
La femme d’Olivier, avec son visage mou, avec ses 
gestes lents, plaisait maintenant à Thérèse, qui éprou- 
vait un étrange soulagement à regarder cette pauvre 
créature toute dissoute; elle en avait fait son amie, elle 
aimait à la. voir à son côté, souriant d’un sourire pâle, 
vivant à demi, mettant dans la boutique une fade 
senteur de cimetière. Quand les yeux bleus de Su- 
zanne, d’une transparence vitreuse, se fixaient sur les 
siens, elle éprouvait au fond de ses os un froid bien- 
faisant. Thérèse attendait ainsi quatre heures. A ce 
moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de 
nouveau la fatigue, elle préparait le dîner de Laurent 
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avec une hAte fébrile. Et quand son mari paraissait sur 
le seuil de la porte, sa gorge se serrait, l’angoisse tor- 
dait de nouveau tout son être. 

Chaque jour, les sensations des époux étaient à peu 
près les mêmes. Pendant la journée, lorsqu’ils ne se 
trouvaient pas en face l’un de l’autre, ils goûtaient des 
heures délicieuses de repos; le soir, dès qu’ils étaient 
réunis, un malaise poignant les envahissait, les rendait 
inquiets et embarrassés. 

C’étaient d’ailleurs de calmes soirées. Thérèse et 
Laurent, qui frissonnaient à la pensée de rentrer dans 
leur chambre, faisaient durer la veillée le plus long- 
temps possible. Madame Raquin, à demi couchée au 
fond d’un large fauteuil, était placée entre eux et cau- 
sait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant 
toujours à son fils, mais évitant de le nommer, par 
une sorte de pudeur; elle souriait à ses chers enfants, 
elle faisait pour eux des projets d’avenir. La lampe 
jetait sur sa face blanche des lueurs pâles ; ses paroles 
prenaient une douceur extraordinaire dans l’air mort 
et silencieux. Et, à ses côtés, les deux meurtriers, 
muets, immobiles, semblaient l'écouter avec recueille- 
ment; à la vérité, ils ne cherchaient pas à suivre le 
sens des bavardages de la bonne vieille, ils étaient 
simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui 
les empêchait d’entendre l’éclat de leurs pensées. Us 
n’osaient se regarder, ils regardaient madame Raquin 
pour avoir une contenance. Et jamais ils ne parlaient 
de se coucher ; ils seraient restés là jusqu’au matin. 
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quillité épaisse, il arrivait à son bureau et y passait la 
journée entière à bâiller, à attendre l’heure de la sor- 
, tie. Il n’était plus qu’un employé comme les autres, 
abruti et ennuyé, ayant la tête vide. La seule idée 
■ qu’il eût alors était l’idée de donner sa démission et 
de louer un atelier; il rêvait vaguement une nouvelle 
existence de paresse, et cela suffisait pour l’occuper 
jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du 
passage ne venait le troubler. Le soir, après avoir 
désiré l’heure de la sortie depuis le matin, il sortait 
avec regret, il reprenait les quais, sourdement troublé 
et inquiet. Il avait beau marcher lentement, il lui fal- 
lait enfin rentrer à la boutique. Là, l’épouvante l’at- 
tendait. 

Thérèse éprouvait les mêmes sensations. Tant que 
Laurent n’était pas auprès d’elle, elle se trouvait à l’aise. 
Elle avait congédié la femme de ménage, disant que 
tout traînait, que tout était sale dans la boutique et 
dans l’appartement. Des idées d’ordre lui venaient. La 
vérité était qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de 
briser ses membres roidis. Elle tournait toute la ma- 
tinée, balayant, époussetant, nettoyant les chambres, 
lavant la vaisselle, faisant des besognes qui l’auraient 
écœurée autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de ménage 
la tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui 
laisser le temps de songer à autre chose qu’aux toiles 
d’araignée qui pendaient au plafond et qu’à la graisse 
qui salissait les assiettes. Alors elle se mettait en cui- 
sine, elle préparait le déjeuner. A table, madame Ra- 
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ments réparateurs. Il y avait en chacun d’eux comme 
deux êtres bien distincts ; un être nerveux et épou- 
vanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, et 
un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès 
que se levait le soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient 
d’angoisse dans leur chambre, seul à seule, et ils sou- 
riaient paisiblement ailleurs, lorsqu’il y avait du ' 
monde. Jamais leur visage, quand ils n’étaient plus 
seuls, ne laissait deviner les souffrances qui venaient 
de les déchirer; ils paraissaient calmes et heureux, ils 
cachaient instinctivement leurs maux. 

Personne n’aurait soupçonné, à les voir si tranquilles 
pendant le jour, que des hallucinations les torturaient 
chaque nuit. On les eût pris pour un ménage béni du 
ciel, vivant en pleine félicité. Grivet les appelait ga- 
lammeilt « les tourtereaux » . Lorsque leurs yeux étaient 
cernés par des veilles prolongées, il les plaisantait, il • 
demandait à quand le baptême. Et toute la société riait. 
Laurent et Thérèse pâlissaient à peine, parvenaient h 
sourire ; il s’habituaient aux plaisanteries risquées du 
vieil employé. Ils demeuraient paisibles, faisaient les 
honneurs de chez eux avec une lenteur aisée. Tant 
qu’ils se trouvaient dans la salle à manger, ils étaient 
maîtres de leurs terreurs. L’esprit ne pouvait deviner 
l’effroyable changement qui se produisait en eux, lors- 
qu’ils s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le 
jeudi soir surtout, ce changement était d’une brutalité 
si violente qu’il semblait s’accomplir dans un monde 
surnaturel. Le drame de leurs nuits, par son étrangeté. 
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par ses emportements sauvages, dépassait toute 
croyance et restait profondément caché au fond de 
leur être endolori. Ils auraient parlé qu’on les eût crus 
fous. 

— Sont-ils heureux, ces amoureux-là I disait souvent 
le vieux Michaud. Ils ne causent guère, mais ils n'en 
» pensent pas moins. Je parie qu’ils se dévorent de ca- 
resses, quand nous ne sommes plus là. 

Telle était l’opinion de toute la société. Il arriva que 
Thérèse et Laurent furent donnés comme un ménage 
modèle. Le passage du Pont-Neuf entier célébrait 
l’affection, le bonheur tranquille, la lune de miel éter- 
nelle des deux époux. Eux seuls savaient que le 
cadavre de Camille couchait entre eux; eux seuls sen- 
taient, sous la chair calme de leur visage, les con- 
tractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement 
leurs traits et changeaient l’expression placide de leur 
physionomie en un masque ignoble et douloureux. 
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dans le radotage caressant de l’ancienne mercière, 
dans l’apaisement qu’elle mettait autour d’elle, si elle 
n’avait pas témoigné elle-même le désir de gagner son 
lit. Alors seulement ils quittaient la salle à manger et 
rentraient chez eux avec désespoir, comme on se jette 
au fond d’un gouffre. 

A ces soirées intimes, ils préféraient de beaucoup les 
soirées du jeudi. Quand ils étaient seuls avec madame 
Raquin ils ne pouvaient s’étourdir; le mince filet de 
voix de leur tante, sa gaieté attendrie n’étouffaient pas 
les cris qui les déchiraient. Ils sentaient venir l’heure 
du coucher, ils frissonnaient lorsque, par hasard, ils 
rencontraient du regard la porte de leur chambre ; 
l’attente de l’instant où ils seraient seuls devenait de 
plus en plus cruelle, à mesure que la soirée avançait. 
Le jeudi, au contraire, ils se grisaient de sottise, ils 
oubliaient mutuellement leur présence, ils souffraient ' 
moins. Ils auraient voulu que leurs invités revinssent 
tous les soirs. 

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait 
peu à peu madame Raquin, et ils prévirent le jour où 
elle serait clouée dans son fauteuil, impotente et hébé- 
tée. La pauvre vieille commençait à balbutier des 
lambeaux de phrase qui se cousaient mal les uns aux 
autres ; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient 
un à un. Elle devenait une chose. Et Thérèse et Laurent 
voyaient avec effroi s’en aller cet être qui les séparait 
encore et dont la voix les tirait de leurs mauvais 
rêves. Quand l’intelligence aurait abandonné l’an- 
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cienne mercière et qu’elle resterait muette et roidie 
au fond de son fauteuil, ils se trouveraient seuls ; le 
soir, ils ne pourraient plus échapper à un tête-à-têle 
redoutable. Alors leur épouvante commencerait à six 
heures, au lieu de commencer à minuit; ils en de- 
viendraient fous. 

Tous leurs efforts tendirent à conserver à madame 
Raquin une santé qui leur était si précieuse. Ils firent 
venir des médecins, ils furent aux petits soins auprès 
d’elle, ils ti'ouvèrent même dans ce métier de garde- 
malade un oubli, un apaisement qui les engagea à 
redoubler de zèle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers 
qui leur rendait les soirées supportables ; ils ne vou- 
laient pas que la salle à manger, que la maison tout 
entière devînt un lieu cruel et sinistre comme leur 
chambre. Madame Raquin fut singulièrement touchée 
des soins empressés qu’ils lui prodiguaient; elle s’ap- 
plaudissait, avec des larmes, de les avoir unis et de 
leur avoir abandonné ses quarante et quelques mille 
francs. Jamais, après la mort de son fils, elle n’avait 
compté sur une pareille affection à ses dernières 
heures ; sa vieillesse était tout attiédie par la tendresse 
de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la paralysie 
implacable qui, malgré tout, la roidissait davantage 
chaque jour. 

Cependant Thérèse et Laurent menaient leur double 
existence. Depuis plusieurs mois ils étaient mariés, et 
depuis plusieurs mois ils passaient tes nuits dans des 
cauchemars atroces et les jours dans des assoupisse- 
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Au bout de quatre mois, Laurent songea h retirer les 
bénéfices qu’il s’était promis de son mariage. 11 aurait 
abandonné sa femme, il se serait enfui devant le 
spectre de Camille, trois jours après la noce, si son 
intérêt ne l’eût pas cloué dans la boutique du pas- 
sage. Il acceptait ses nuits de terreur, il restait au 
milieu des angoisses qui l’étouffaient, pour ne pas 
perdre les profits de son crime. En quittant Thérèse, 
il retombait dans la misère, il était forcé de conserver 
son emploi ; en demeurant auprès d’elle, il pouvait au 
contraire contenter ses appétits de paresse et vivre 
grassement, sans rien faire, sur les rentes que 
madame Raquin avait mises au nom de sa femme 
Il est à croire qu’il se serait sauvé avec les qua- 
rante mille francs, s’il avait pu les réaliser; mais 
la vieille mercière , conseillée par Michaud , avait 
eu la prudence de sauvegarder dans le contrat les 
intérêts de sa nièce. Laurent se trouvait ainsi atta- 
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lier, et madame Raqiiin s’écria que le désir de son cher 
fils était trop juste et qu’il fallait lui donner les moyens 
de devenir un homme de talent. La bonne dame gâtait 
Laurent comme elle avait gâté Camille ; elle était tout 
amollie par les caresses que lui prodiguait le jeune 
homme, elle lui appartenait et se rangeait toujours à 
son avis. 

11 fut donc décidé que l’artiste louerait un atelier 
et qu’il toucherait cent francs par mois pour les divers 
frais qu’il aurait à faire. Le budget de la famille 
fut ainsi réglé : les bénéfices réalisés dans le commerce 
de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de l’ap- 
partement, et suffiraient presque aux dépenses jour- 
nalières du ménage ; Laurent prendrait le loyer de son 
atelier et ses cent francs par mois sur les deux mille et 
quelques cents francs de rente ; le reste de ces rentes 
serait appliqué aux besoins communs. De cette façon, 
on n’entamerait pas le capital. Thérèse se tranquillisa 
un peu. Elle fit promettre à son mari de ne jamais dé- 
passer la somme qui lui était allouée. D’ailleurs, elle 
pensait tout bas que Laurent ne pouvait- manger les 
quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle 
se promettait bien de ne signer aucun papier. 

Dès le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue 
Mazarine, un petit atelier qu’il convoitait depuis un 
mois. 11 ne voulait pas quitter son emploi sans avoir 
un refuge pour passer tranquillement ses journées, loin 
de Thérèse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux 
à ses collègues. Grivet fut stupéfait de son départ. Un 
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jeune homme, disait-il, qui avait devant lui un si bel 
avenir, un jeune homme qui en était arrivé, en quatre 
années, au chiffre d’appointements que lui, Grivet, avait 
mis vingt ans à atteindre I Laurent le stupéfia encore 
davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout 
entier à la peinture. 

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier 
était une sorte de grenier carré, long et large d’envi- 
ron cinq ou six mètres ; le plafond s’inclinait brusque- 
ment , en pente raide , percé d’une large fenêtre qui • 
laissait tomber une lumière blanche et crue sur le 
plancher et sur les murs noirâtres. Les bruits de la 
rue ne montaient pas jusqu’à ces hauteurs. La pièce, 
silencieuse, blafarde, s’ouvrant en haut sur le ciel, 
ressemblait à un trou , à un caveau creusé dans une 
argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que 
mal ; il y apporta deux chaises dépaillées , une table 
qu’il appuya contre un mur pour qu’elle ne se laissât 
pas glisser à terre, un vieux buffet de cuisine, sa boite 
à couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du lieu 
consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs 
chez un brocanteur. 

11 resta quinze jours sans songer seulement à tou- 
cher à ses pinceaux. 11 arrivait entre huit et neuf 
heures, fumait, se couchait sur le divan, attendait 
midi, heureux d’être au malin et d’avoir encore devant 
lui de longues heures de jour. A midi , il allait déjeu- 
ner, puis il se hâtait de revenir, pour être seul, pour 
ne plus voir le visage pâle de Thérèse. Alors il digé- 
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rail, il dormait, il se vautrait jusqu'au soir. Son atelier 
était un lieu de paix où il ne tremblait pas. Un jour sa 
femme lui demanda à visiter son cher refuge. Il re- 
fusa, et comme, malgré son refus, elle vint frapper à 
sa porte, il n’ouvrit pas; il lui dit le soir qu’il avait 
passé la journée au musée du Louvre. Il craignait que 
Thérèse n’introduisît avec elle le spectre de Camille. 

L’oisiveté finit par lui peser. Il acheta une toile èt 
des couleurs, et se mit à l’œuvre. N’ayant pas assez 
d’argent pour payer des modèles, il résolut de peindre 
au gré de sa fantaisie, sans se soucier de la nature. U 
entreprit une tête d’homme. 

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant ; il travailla 
pendant deux ou trois heures chaque matin et employa 
ses après-midi à flâner ici et là, dans Paris et dans la 
banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces longues pro- 
menades qu’il rencontra, devant l’Institut, son ancien 
ami de collège, qui avait obtenu un joli succès de 
camaraderie au dernier Salon. 

— Gomment , c’est toi ! s’écria le peintre. Ah ! mon 
pauvre Laurent , je ne t’aurais jamais reconnu. Tu as 
maigri. 

— Je me suis marié, répondit Laurent d’un ton em- 
barrassé. 

— Marié , toi ! Ça ne m’étonne plus de te voir tout 
drôle... Et que fais-tu maintenant? 

~ J’ai loué un petit atelier; je peins un peu, le 
matin. 

Laurent conta son mariage en quelques mots, et 
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exposa ses projets d’avenir d’une voix fiévreuse. Son 
ami le regardait d’un air étonné qui le troublait et 
l’inquiétait. La vérité était que le peintre ne retrou- 
vait pas dans le mari de Tiiérèse le garçon épais et 
commun qu’il avait connu autrefois. Il lui semblait que 
Laurent prenait dos allures distinguées ; le visage s’é- 
tait aminci et avait des pâleurs de bon goût, le corps 
entier se tenait plus digne et plus souple. 

— Mais lu deviens joli garçon , ne put s’empêcher 
de s'écrier l’artiste, lu as une tenue d’ambassadeur.* 
C’est du dernier chic. A quelle école es-tu donc? 

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. 

Il n’osait s’éloigner d’une façon brusque. 

— Veux-tu monter un instant à mon atelier, deman- 
da-t-il enfin à son ami, qui ne le quittait pas. 

— Volontiers, répondit celui-ci. 

Le peintre, ne se rendant pas compte des change- 
ments qu’il observait, était désireux de visiter l’atelier 
de son ancien camarade. Certes, il ne montait pas cinq 
étages pour voir les nouvelles œuvres de Laurent, qui 
allaient sûrement lui donner des nausées ; il avait la 
seule envie de contenter sa curiosité. 

Quand il fut monté et qu’il eut jeté un coup d’œil 
sur les toiles accrochées aux murs, son étonnement 
redoubla. Il y avait Ri cinq études, deux têtes de 
femme et trois têtes d’iiomme, peintes avec une véri- 
table énergie; l’allure en était grasse et solide, et 
chaque morceau s’enlevait par taches magnifiques sur 
les fonds d’un gris clair. L’artiste s’approcha vive- 
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ment, et, stupéfait, ne cherchant même pas à cacher 
sa surprise ; 

— C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il à f.aurcnt. 

— Oui, répondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui 
me serviront pour un grand tableau que je prépare. 

— Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur 
de ces machines-là ? 

— Eh ! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur? * 

Le peintre n’osa répondre ; « Parce que ces toiles 

sont d’un artiste, et que tu n’as jamais été qu’un ignoble 
maçon. » Il resta longtemps en silen.ce devant les 
études. Certes , ces études étaient gauches, mais elles 
avaient une étrangeté, un caractère si puissant qu’elles 
annonçaient un sens artistique des plus développés. 
On eût dit de la peinture vécue. Jamais l’ami de Lau- 
rent n’avait vu des ébauches si pleines de hautes pro- 
messes. Quand il eut bien examiné les toiles, il se 
tourna vers l’auteur : 

— Là, franchement, lui dit-il , je ne t’aurais pas cru 
capable de peindre ainsi. Où diable as-tu appris à avoir 
du talent? Ça ne s’apprend pas d'ordinaire. 

Et il considérait Laurent, dont la voix lui semblait 
plus douce, dont chaque geste avait une sorte d’élé- 
gance. Il ne pouvait deviner l’effroyable secousse qui 
avait changé cet homme, en développant en lui des 
nerfs de femme, des sensations aiguës de poëte. Sans 
doute un phénomène étrange venait de s’accomplir 
dans l’organisme du meurtrier de Camille. 11 est diffi- 
cile à l’analyse de pénétrer à de telles profondeurs; 
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à peine, peut-elle indiquer les transformations gros- 
sières et en quelque sorte matérielles. Laurent était 
devenu artiste comme il était devenu peureux, à la 
suite du grand détraquement qui avait bouleversé sa 
chair et son esprit. Auparavant, il étouffait sous le 
poids lourd de son sang, il restait aveuglé par l’épaisse 
vapeur de santé qui l’entourait; maintenant, maigri, 
frissonnant, il avait la verve inquiète, les sensations 
délicates et poignantes des tempéraments nerveux. 
Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait 
et montait jusqu'à l’extase' du génie; la maladie en 
quelque sorte morale, la névrose dont tout son être 
était secoué, développait en lui un sens artistique 
d’une lucidité étrange; depuis qu’il avait tué, sa chair 
s’était comme allégée, son cerveau éperdu lui semblait 
immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa 
pensée , il voyait passer des créations exquises , des 
rêveries de poète. Et c’est ainsi que ses gestes avaient 
pris une distinction subite, c’est ainsi que ses œuvres 
étaient belles, rendues tout d’un coup personnelles et 
vivantes. 

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la 
naissance de cet artiste. Il s’en alla avec son étonne- 
ment. Avant de partir, il regarda encore les toiles et 
dit à Laurent : 

— Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes 
tes études ont un air de famille. Ces cinq têtes se res- 
semblent. Les femmes elles-mêmes prennent je ne 
sais quelle allure violente qui leur donne l’air d’hom- 
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mes déguisés... Tu comprends, si tu veux faire un 
tableau avec ces ébauches-là, il faudra changer quel- 
ques-unes des physionomies ; les personnages ne peu- 
vent pas être tous frères, cela ferait rire. 

Il sortit de l’atelier, et il ajouta sur le carré, en 
riant ; 

— Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. 
Maintenant, je vais croire aux miracles... Bon Dieu! 
es-tu comme il faut 1 

Il descendit, et Laurent rentra dans l’atelier, troublé 
et inquiet. Lorsque son ami lui avait fait l’observation 
que toutes ses têtes d’étude avaient un afir de famille, 
il s’était mis à pâlir et à frissonner. C’est que déjà cette 
ressemblance fatale l’avait frappé. Il revint lentement 
se placer devant les toiles, et, à mesure qu’il les con- 
templait, qu’il passait de l’une à l’autre, une sueur 
glacée lui mouillait le dos. 

— Il a raison, murmura-t-il, il se ressemblent tous... 
Ils ressemblent à Camille. 

Il recula et s’assit sur le divan, sans pouvoir déta- 
cher les yeux des têtes d’étude. La première était une 
face de vieillard, avec une longue barbe blanche ; sous 
cette barbe blanche, l’artiste devinait le menton maigre 
de Camille. La seconde représentait une jeune fille 
blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux 
bleus de sa victime. Les trois autres figures avaient 
chacune quelque trait du noyé. On eût dit Camille 
grimé en vieillard, en jeune fille, prenant le déguise- 
ment qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais gar- 
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dant toujours le caractère général de sa physionomie. 
Et il existait une autre ressemblance terrible entre ces 
tètes ; elles paraissaient souffrantes et terrifiées, elles 
étaient comme écrasées sous le même sentiment d’hor- 
reur. Chacune avait un léger pli à gauche de la bou- 
che, qui tirait les lèvres et les faisait grimacer. Ce 
pli, que Laurent se rappela avoir vu sur la face con- 
vulsionnée du noyé, les frappait d’un signe d’ignoble 
parenté. 

Laurent comprit qu’il avait trop regardé Camille à 
la Morgue. L’image du cadavre s’était gravée pro- 
fondément en lui, et, maintenant, sa main, sans qu’il 
en eût conscience, traçait toujours les lignes de ce 
visage atroce dont le souvenir le suivait partout. 11 y 
avait là un phénomène bizarre, tout d’instinct. 

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le di- 
van, crut voir les figures s’animer. Et il eut cinq 
Camille devant lui , cinq Camille que ses propres 
doigts avaient puissamment créés, et qui, par une 
étrangeté effrayante, prenaient tous les âges et tous 
les sexes. Il se leva, il lacéra les toiles et les jeta 
dehors. 11 se disait qu’il mourrait d’effroi dans son 
atelier, s’il le peuplait lui-même des portraits de sa 
victime. 

Une crainte venait de le prendre ; il redoutait de ne 
pouvoir plus dessiner une tête, sans dessiner celle du 
noyé. Il voulut savoir tout de suite s’il était maître de 
sa main. 11 po.sa une toile blanche sur son chevalet, et, 
avec un bout de fusain , indiqua une figure on quel- 
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qiies traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent 
effaça brusquement cette esquisse et en tenta une 
autre. Pendant une heure, il se débattit contre la fata- 
lité qui poussait ses doigts. A chaque nouvel essai, il 
revenait à la tête du noyé. 11 avait beau tendre sa vo- 
lonté, éviter les lignes qu’il conn|issait si bien; mal- 
gré lui, il traçait ces lignes, il obéissait à ses muscles, 
à ses nerfs révoltés. Il avait d’abord jeté les croquis 
rapidement ; il s’appliqua ensuite à conduire le fusain 
avec lenteur. Le résultat fut le même ; Camille, gri- 
maçant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la 
toile. L’artiste indiqua successivement les têtes les • 
plus diverses, des têtes d’anges, de vierges avec des 
auréoles, de guerriers romains coiffés de leur casque, 
d’enfants blonds et roses, de vieux bandits coutures 
de cicatrices ; toujours, toujours le noyé renaissait, il 
était tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et 
bandit. Alors Laurent se jeta dans la caric^ure, il 
exagéra les traits, il fit des profils monstrueux, il in- 
venta des têtes grotesques, et il ne réussit qu’à rendre 
plus horribles les portraits frappants de sa victime. 11 
finit par dessiner des animaux, des chiens et des 
chats ; les chiens et les chats ressemblaient vaguement 
à Camille. 

Une rage sourde s’était emparée de Laurent. Il creva 
la toile d’un coup de poing et sortit de l’atelier, où la 
nuit commençait à tomber. 11 songeait avec désespoir 
à son grand tableau. Maintenant il n’y fallait plus 
penser; comme le lui avait dit son ami, des figures 
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qui se ressembleraient toutes feraient rire, et il sentait 
bien que, désormais, il ne dessinerait jamais plus que 
la tête de Camille. Il s’imaginait ce qu’aurait été son 
œuvre ; il voyait, sur lestipaules de ses personnages, 
des hommes et des femmes, la face blafarde et épou- 
vantée du noyé; IJétrange spectacle qu’il évoquait 
ainsi lui parut d’un ridicule atroce et l’exaspéra. 

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait tou- 
jours de ressusciter sa victime au moindre coup de 
pinceau. S’il voulait vivre paisible dans son atelier, il 
devrait ne jamais y peindre. Cette pensée que ses 
doigts avaient la faculté fatale et inconsciente de re- 
produire sans cesse le portrait de Camille lui fit regar- 
der sa main avec terreur. Il lui semblait que cette 
main ne lui appartenait plus. 
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La crise dont madame Raquin était menacée se dé- 
clara. Brusquement, la paralysie, qui depuis plusieurs 
mois rampait le long de ses membres, toujours près 
de l’étreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps. Un 
soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec Thé- 
rèse et Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la 
bouche béante : il lui semblait qu’on l’étranglait, et, 
quand elle voulut crier, appeler au secours, elle ne 
put balbutier que des sons rauques. Sa langue était 
devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’étaient 
roidis. Elle se trouvait frappée de mutisme et d’immo- 
bilité. 

Thérèse et Laurent se levèrent effrayés devant 
ce coup de foudre, qui tordit la vieille mercière en 
moins de cinq secondes, et ils la laissèrent se débattre 
et devenir rigide, croyant qu’elle allait se briser, 
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Quand elle fut roide et qu’elle fixa sur eux des regards 
suppliants, ils osèrent s’approcher, ils la pressèrent 
de questions pour connaître la cause de sa souffrance. 
Elle ne put répondre, elle continua à les regarder avec 
une angoisse profonde. Ils comprirent alors qu’ils 
n’avaient plus qu’un cadavre devant eux, un cadavre 
vivant à moitié qui les voyait et les entendait, mais 
qui ne pouvait leur parler. Et ils se désespérèrent : au 
fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paraly- 
tique, ils pleuraient sur eux, qui vivraient désormais 
dans un éternel tête-à-tête. 

Dès ce jour, la vie des époux devint intolérable. Ils 
passèrent des soirées atroces, enlace de la vieille im- 
potente qui n’endormait plus leur effroi de ses doux 
radotages. Elle était là, dans un fauteuil, comme un pa- 
quet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux 
deux bouts delà table, embarrassés et inquiets. Ce ca- 
davre ne les séparait plus, il s’affaissait, inerte dans un 
coin; par moments, ils l’oubliaient, ils le confon- 
daient avec les meubles. Alors leurs épouvantes de la 
nuit les prenaient, la salle à manger devenait, comme 
la chambre, un lieu terrible où se dressait le spectre 
de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures 
de plus par jour. A la nuit tombante, l’effroi s’empa- 
rait d’eux et ne les quittait que le lendemain. Pendant 
toute la soirée, ils frissonnaient, seul h seule, baissant 
l’abat-jour de la lampe pour ne pas se voir, lâchant de 
croire que madame Raquin allait parler et leur rappe- 
ler ainsi qu’elle était là. S’ils la gardaient, s’ils ne se dé- 
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barrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient en- 
core, et qu’ils éprouvaient parfois quelque soulagement 
à les regarder se mouvoir et briller. 

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la 
clarté crue de la lampe, afin de bien éclairer son vi- 
sage et de l’avoir sans cesse devant eux. Ce visage, 
mou et blafard , eût été un spectacle insoutenable pour 
d’autres, mais ils éprouvaient un tel besoin de compa- 
gnie, qu’ils y reposaient leur regards avec une véri- 
table joie. On eût dit le masque dissous d’une morte, 
au milieu duquel on aurait mis des yeux vivants ; ces 
yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur 
orbite; le% joues, la bouche étaient comme pétrifiées, 
elles gardaient une immobilité qui épouvantait. Lorsque 
madame Raquin se laissait aller au sommeil et baissait 
les paupières, sa face, alors toute blanche et toute 
muette, était vraiment celle d’un cadavre ; Thérèse et 
Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, fai- 
saient du bruit jusqu’à ce que la paralytique eût relevé 
les paupières et les eût regardés. Ils l’obligeaient ainsi 
à rester éveillée. 

Ils la considéraient comme une distraction qui les 
tirait de leurs mauvais rêves. Depuis qu’elle était in- 
firme, il fallait la soigner ainsi qu’un enfant. Les soins 
qu’ils lui prodiguaient les forçaient à secouer leurs 
pensées. Le matin, Laurent la levait, la portait dans 
s(în fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle 
était lourde encore, il devait user de toute sa force 
pour la prendre délicatement entre ses bras et la 
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transporter. C’était également lui qui roulait son fau- 
teuil. Les autres soins regardaient Thérèse : elle habil- 
lait l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à 
comprendre ses moindres désirs. Madame Raquin con- 
serva pendant quelques jours l’usage de ses mains, 
elle put écrire sur une ardoise et demander ainsi ce 
dont elle avait besoin ; puis ses mains moururent, il lui 
devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; 
dès lors, elle n’eut plus que le langage du regard, il 
fallut que sa nièce devinât ce qu’elle désirait. La jeune 
femme se voua au rude métier de garde-malade; 
cela lui créa une occupation de corps et d’esprit qui lui 
fit grand bien. 

Les époux, pour ne point rester seuls, roulaient dès 
le matin, dans la salle à manger, le fauteuil de la 
pauvre vieille. Ils l’apportaient entre eux, comme si 
elle eût été nécessaire à leur existence; ils la faisaient 
assister à leurs repas, à toutes leurs entrevues. Ils 
feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle semblait 
témoigner le désir de passer dans sa chambre. Elle 
n’était bonne qu’à rompre leur tête-à-téte, et ils ne la 
soignaient que pour se distraire; elle n’avait pas le 

droit de vivre à part. A huit heures, Laurent allait à 

« 

son atelier, Thérèse descendait à la boutique, la para- 
lytique demeurait seule dans la salle à manger jusqu’à 
midi ; puis, après le déjeuner, elle se trouvait seule de 
nouveau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la jour- 
née, sa nièce montait et tournait autour d’elle, s’assu- 
rant si elle ne manquait de rien. Les amis de la famille 
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ne savaient quels éloges inventer pour exalter les vertus 
de Thérèse et de Laurent. 

Les réceptions du jeudi continuèrent, et l’impotente * 
y assista, comme par le passé. On approchait son fau- 
teuil de la table, et, de huit heures à onze heures, elle 
tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les invités 
avec des lueurs pénétrantes. Les premiers jours, le 
vieux Michaud et Grivet demeurèrent un peu embar- 
rassés en face du cadavre de leur vieille amie ; ils ne 
savaient quelle contenance tenir, ils n’éprouvaient 
qu’un chagrin médiocre, et ils se demandaient dans 
quelle juste mesure il était convenable de s’attrister. 
Fallait-il parler à cette face morte, fallait-il ne pas 
, s’en occuper du tout? Peu à peu, ils prirent le parti de 
traiter madame Raquin comme si rien ne lui était ar- 
rivé. Ils finirent par feindre d’ignorer complètement 
son état. Ils causaient avec elle, faisant les demandes 
et les réponses, riant pour elle et pour eux, ne se lais- 
sant jamais démonter par l’expression rigide de son 
visage. Ce fut un étrange spectacle; ces hommes 
avaient l’air de parler raisonnablement à une statue, 
comme les petites filles parlent à leur poupée. La pa- 
ralytique se tenait roide et muette devant eux, et ils 
bavardaient, et ils multipliaient les gestes, ayant avec 
elle des conversations très-animées. Michaud et Grivet 
s’applaudirent de leur excellente tenue; en agissant 
ainsi, ils croyaient faire preuve de politesse, et ils s’é- 
vitaient l’ennui des condoléances d’usage. Madame Ra- 
quin devait être flattée de se voir traitée en personne 
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bien pnrtnnlc; dès lors ils pouvaient s’égayer en sa 
présence sans le moindre scrupule. 

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait 
parfaitement avec madame Raquin et qu’elle ne pou- 
vait le regarder sans qu’il comprît sur-le-champ ce 
qu’elle désirait. C’était encore là une attention délicate. 
Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent 
il interrompait la partie de dominos, il examinait la 
paralytique dont les yeux suivaient paisiblement le 
jeu, et il déclarait qu’elle demandait telle ou toile 
chose. Vérification faite, madame Raquin ne demandait 
rien du tout ou demandait une chose toute différente. 
Cela ne décourageait pas Grivet, qui lançait un victo- 
rieux ; « Quand je vous le disais! » et qui recommen- 
çait quelques minutes plus tard. C’était une bien autre 
affaire, lorsque l’impotente témoignait ouvertement un 
désir; Thérèse, Laurent, les invités nommaient l’un 
après l’autre les objets qu’elle pouvait souhaiter, et 
Grivet se faisait alors remarquer par la maladresse de 
ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait par la 
tête, au hasard, offrant toujours le contraire de ce 
que madame Raquin désirait. Ce qui ne lui empêchait 
pas de répéter ; 

— Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. 
Tenez, elle me dit que j’ai raison... N’est-ce pas, chère 
dame... Oui, oui. 

D’ailleurs, ce n’était pas une besogne facile que de 
.saisir les souhaits de la pauvre vieille. Thérèse seule 
avait cette science. Elle pénétrait assez aisément dans 
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cette intelligence murée, dans cet esprit vivant qui était 
enterré au fond d’une chair morte. La pensée ne pou- 
vait sortir de cette matière insensible et froide. Que se 
passait-il dans cette misérable créature qui vivait juste 
assez pour assister à la vie sans y prendre part? Elle 
voyait, elle entendait, elle raisonnait sans doute d’une 
façon nette et claire, et elle n’avait plus le geste, elle 
n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les idées 
qui naissaient encore en elle. Ses idées l’étouffaient 
peut-être. Elle n’aurait pu ouvrir la bouche, lever la 
main, quand même un de ses mouvements, une de ses 
paroles eussent décidé des destinées du monde. Son 
esprit était comme un de ces vivants qu’on ensevelit par 
mégarde et qui se réveillent dans la nuit de la terre, 
à deux ou trois mètres au-dessous du sol ; ils crient, 
ils se débattent, et l’on passe sur eux sans entendre 
leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait 
madame Raquin, les lèvres serrées, les mains allon- 
gées sur les genoux, mettant toute sa vie dans ses yeux 
vifs et rapides, et il se disait : 

— Qui sait à quoi elle peut penser toute seule... 
Elle doit se désespérer... 11 se passe sans doute un 
drame cruel au fond de cette morte. 

Laurent se trompait. Madame Raquin était heureuse, 
heureuse des soins et de l’affection de ses chers en- 
fants. Elle avait toujours rêvé de mourir comme cela, 
lentement, au milieu de dévouements et de caresses. 
Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour re- 
mercier ses amis qui l’aidaient à mourir en paix. Mais 
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elle acceptait son état sans révolte; la rie paisible et 
retirée qu’elle avait toujours menée, les douceurs de 
son tempérament lui empêchaient de sentir trop ru- 
dement les souffrances du mutisme et de l’immobilité. 
Elle était redevenue enfant, elle passait les journées 
sans ennui, à regarder devant elle, à songer au passé. 
Elle finit même par goûter des charmes à rester bien 
sage dans son fauteuil , comme une petite fille. 

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une 
clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée à se 
servir de ses yeux comme d’une main , comme d’une 
bouche, pour prier et remercier. Elle suppléait ainsi, 
d’une façon étrange et charmante, aux organes qui lui 
faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté 
céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient 
molles et grimaçantes. Depuis que ses lèvres tordues 
et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait du 
regard, avec des tendresses adorables; des lueurs hu- 
mides passaient, et des rayons d’aurore sortaient des 
orbites. Rien n’était plus singulier que ces yeux qui 
riaient comme des bouches dans ce visage mort ; le 
bas du visage restait morne et blafard, le haut s’éclai- 
rait divinement. C’était surtout pour ses chers enfants 
qu’elle mettait ainsi toutesles reconnaissances, toutes les 
affections de son âme dans un simple coup d’œil. Lors- 
que, le soir et le matin, Laurent la prenait entre ses 
bras pour 1a transporter, elle le remerciait avec amour 
par des regards pleins d’une tendre effusion. 

Elle vécut ainsi pendant plusieurs semaines, atten- 
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dant la mort, se croyant à l’abri de tout nouveau mal- 
heur. Elle pensait avoir payé sa part de souffrance. 
Et elle se trompait. Un soir, un effroyable coup l’é- 
crasa. 

Thérèse et Laurent avaient beau la mettre entre 
eux, en pleine lumière , elle ne vivait plus assez pour 
les séparer et les défendre contre leurs angoisses. 
Quand ils oubliaient qu’elle était là, qu’elle les voyait 
et les entendait, la folie les prenait, ils devenaient 
pâles et tremblants, ils apercevaient Camille et cher- 
chaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils lais- 
saient échapper malgré eux des aveux, des phrases 
qui finirent par tout révéler à madame Raquin. Lau- 
rent eut une sorte de crise pendant laquelle il parla 
comme un halluciné. Brusquement, la paralytique 
comprit. 

Une effrayante contraction passa sur son visage, et 
elle éprouva une telle secousse que Thérèse crut 
qu’elle allait bondir et crier. Puis elle retomba dans 
une rigidité de fer. Cette espèce de choc fut d’autant 
plus épouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. 
La sensibilité, un instant rappelée, disparut; l’impo- 
tente demeura plus écrasée, plus blafarde. Ses yeux, 
si doux d’ordinaire, étaient devenus noirs et durs, pa- 
. reils à des morceaux de métal. 

Jamais désespoir n’était tombé plus rudement dans 
un être. La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les 
yeu;c de la paralytique et entra en elle avec le heurt 
suprême d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever. 
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jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge, maudire 
les assassins de son fils, elle eût moins souffert. Mais 
elle entendit tout, elle comprit tout, et elle dut rester 
immobile et muette, gardant au fond de sa chair 
morte son horrible souffrance. Il lui sembla que Thé- 
rèse et Laurent l’avait liée, clouée sur son fauteuil pour 
l’empêcher de s'élancer, et qu’ils prenaient un atroce 
plaisir à lui répéter : « Nous avons tué Camille », 
après avoir posé sur ses lèvres un bâillon qui étouffait 
ses sanglots. L’épouvante, la douleur, l'angoisse cou- 
raient furieusement dans son corps sans trouver une 
issue. Elle faisait des efforts surhumains pour soulever 
le poids qui l’écrasait, pour^ dégager sa gorge et don- 
ner ainsi passage au flot de son désespoir. Et vaine- 
ment elle tendait ses dernières énergies; elle sentait sa 
langue froide contre son palais, elle ne pouvait se dé- 
gager de la mort. Une impuissance de cadavre la te- 
nait rigide. Ses sensations ressemblaient à celles d’un 
homme tombé en léthargie qu’on enterrerait et qui, 
bâillonné par les liens de sa chair, entendrait sur sa 
tête le bruit sourd des pelletées de sable. Elle crut un 
instant qu’elle allait mourir, étouffée par son impuis- 
sance. 

Le ravage qui se fit dans son cœur fut plus terrible 
encore. Elle sentit en elle un écroulement qui la brisa. 
Sa vie entière était désolée; toutes ses tendresses, 
toutes ses bontés, tous ses dévouements venaient d’être 
brutalement renversés et foulés aux pieds. Elle avait 
mené une vie d’affection et de douceur, et, h ses 
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heures dernières, lorsqu’elle allait emporter dans la 
tombe la croyance aux bonheurs calmes de l’existence, 
une voix lui criait que tout est mensonge et que tout 
est crime. Le voile qui se déchirait lui montrait, au 
delà des amours et des amitiés qu’elle avait cru voir, 
un spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eût 
injurié Dieu, si elle avait pu crier un blasphème. Dieu 
l’avait trompée pendant plus de soixante ans, en la trai- 
tant en petite fille douce et bonne, en amusant ses 
yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. 
Et elle était demeurée enfant, croyant sottement à 
mille choses niaises, ne voyant pas la vie réelle se 
traîner dans la boue sanglante des passions. Dieu était 
mauvais; il aurait dû lui dire la vérité plus tôt, ou la 
laisser s’en aller avec ses innocences et son aveugle- 
ment. Maintenant, il ne lui restait plus qu'à mourir en 
niant l’amour, en niant l’amitié, en niant le dévoue- 
ment. Rien n’existait que le meurtre et la luxure. 

Hé quoi ! Camille était mort sous les coups de Thé- 
rèse et de Laurent, et ceux-ci avaient conçu le crime 
au milieu des hontes de l’adultère ! Il y avait pour ma- 
dame Raquin un tel abîme dans celte pensée, qu’elle 
ne pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon nette 
et détaillée. Elle n’éprouvait qu’une sensation, celle 
d’une chute horrible ; il lui semblait qu’elle tombait 
dans un trou noir et froid. Et elle se disait ; « Je vais 
aller me briser au fond. » Une sorte de stupeur don- 
nait à son esprit la rigidité de sa chair. Après la pre- 
mière secousse, la monstruosité du crime lui parut 
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invraisemblable, et elle eut peur d’être folle, lorsque 
la conviction de l’adultère et du meurtre s’établit en 
elle, au souvenir de petites circonstances qu’elle ne 
s’était pas expliquées jadis. Thérèse et Laurent étaient 
bien les meurtriers de Camille, Thérèse qu’elle avait 
élevée, Laurent quelle avait aimé en mère dévouée et 
tendre. Cela tournait dans sa tête comme une roue 
immense, avec un bruit assourdissant. Elle devinait 
des détails si ignobles, elle descendait dans une hypo- 
crisie si grande, elle assistait en pensée h un double 
spectacle d’une ironie si atroce qu’elle eût voulu mou- 
rir pour ne plus penser. Une seule idée, machinale et 
implacable, broyait son cerveau avec une pesanteur et 
un entêtement de meule. Elle se répétait : « Ce sont 
mes enfants qui ont tué mon enfant », et elle ne trou- 
vait rien autre chose pour exprimer sa rage et son dé- 
sespoir. Dans le brusque changement de son cœur, 
elle se cherchait avec égarement et ne se reconnaissait 
plus ; une minute avait suffi pour la faire passer de 
l’affection à la haine ; elle restait accablée sous l’enva- 
hissement brutal des pensées de vengeance qui chas- 
sait toute la bonté de sa vie, et, quand elle eut été 
transformée, il fit noir en elle, elle sentit naître dans sa 
chair mourante un nouvel être, impitoyable et cruel, 
qui aurait voulu mordre les assassins de son fils. 

Et elle demeura fatalement écrasée, silencieuse et 
roide en face de Thérèse et de Laurent, qu’elle rêvait 
d’étrangler. Lorsqu’elle eut succombé sous l’étreinte 
accablante de la paralysie, lorsqu’elle eut compris 
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qu’elle ne sortirait jamais de la tombe de chair froide 
au fond de laquelle son esprit était enseveli, elle se ré- 
signa au silence et à l’immobilité, et de grosses larmes 
tombèrent lentement de ses yeux. Rien ne fut plus na- 
vrant que ce désespoir muet et immobile. Ces larmes 
qui coulaient une à une sur ce visage mort dont pas 
une ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui 
ne pouvait pleurer par tous ses traits et où les yeux 
seuls sanglotaient, offraient un spectacle poignant et 
sinistre. 

Thérèse fut prise d’une pitié épouvantée. 

— 11 faut la coucher, dit-elle à Laurent en lui mon- 
trant sa tante. 

Les pleurs de la paralytique importunaient le meur- 
trier, et il se hâta de la rouler dans sa chambre. Puis 
il se baissa pour la prendre dans ses bras. A ce mo- 
ment, madame Raquin espéra qu’un ressort puissant 
allait la mettre sur ses pieds; elle tenta un effort su- 
prême. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrât 
contre sa poitrine ; elle comptait que la foudre allait 
l’écraser s’il avait cette impudence monstrueuse. Mais 
aucun ressort ne la poussa, et le ciel réserva son ton- 
nerre. Elle resta affaissée, passive, comme un paquet 
de linge. Elle fut saisie, soulevée, transportée par 
d’assassin, et elle éprouva l’angoisse de se sentir, 
molle et abandonnée , entre les bras du meurtrier 
de Camille. Sa tête roula sur l’épaule de Laurent, 
qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’hor- 
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' — Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes 
yeux ne me mangeront pas... 

Et il la jeta brutalement sur le lit. l’impotente y 
tomba évanouie. Sa dernière pensée avait été une pen- 
sée de terreur et de dégofit. Désormais, elle vivrait 
avec les monstres qui avaient tué son üls, et, matin et 
soir, il lui faudrait subir l’étreinte immonde des bras 
de Laurent. 
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Une crise d’épouvante avait seule pu amener les 
époux à parler, à faire des aveux en présence de ma- 
dame Raquin. Ils n’étaient cruels ni l’un ni l’autre; ils 
auraient évité une semblable révélation par humanité, 
si leur sûreté ne leur eût pas déjà fait une loi de gar- 
der le silence. Mais les paroles sortaient parfois malgré 
eux de leurs lèvres, lorsque, dans l’intimité, des hal- 
lucinations passaient devant leurs yeux. Et alors ils 
déliraient, ils ne savaient plus où les emportait l’ef- 
froi. 

Le jeudi suivant, ils furent singulièrement inquiets. 
Le matin, Thérèse demanda à Laurent s’il croyait 
prudent de laisser la paralytique dans la salle à man- 
ger pendant la soirée. Elle savait tout, elle pourrait 
donner l’éveil. 

— Bah! répondit Laurent, il lui est impossible de 
remuer le petit doigt. Comment veux-tu qu’elle ba- 
varde? 

■ j-i 
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— Elle trouvera peut-être un moyen, répondit Thé- 
rèse. Depuis l’autre soir, je lis dans ses yeux une pen- 
sée implacable. 

— Non, vois-tu, le médecin m’a dit que tout était 
bien fini pour elle. Si elle parle encore une fois, elle 
parlera dans le dernier hoquet de l’agonie... Elle n’en 
a pas pour longtemps, va. Ce serait bête de charger 
encore notre conscience en l’empêchant d’assister à la 
soirée... 

Thérèse frissonna. 

— Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh ! tu as rai- 
son, il y a assez de sang... Je voulais te dire que nous 
pourrions enfermer ma tante dans sa chambre et pré- 
tendre qu’elle est plus souffrante, qu’elle dort. 

— C’est cela, reprit Laurent, et cet imbécile de Mi- 
chaud entrerait carrément dans la chambre pour voir 
quand même sa vieille amie... Ce serait une excellente 
façon pour nous perdre. 

11 hésitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiété 
le faisait balbutier. 

— 11 vaut mieux laisser aller les événements, con- 
tinua-t-il, ces gens-là sont bêtes comme des oies, et ils 
n’entendront certainement rien aux désespoirs muets de 
la vieille. Jamais ils ne se douteront de la chose, car 
ils sont trop loin de la vérité. Une fois l’épreuve faite, 
nous serons tranquilles sur les suites de notre impru- 
dence... Tu verras, tout ira bien. 

Le soir, quand les invités arrivèrent, madame Ra- 
quin occupait la place ordinaire, entre le poêle et la 
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table. Laurent et Thérèse jouaient la belle humeur, ca- 
chant leurs frissons, attendant avec angoisse l’incident 
qui* ne ‘pouvait manquer de se produire. Ils avaient 
baissé très-bas l’abat-jour de la lampe, et la toile cirée 
était seule éclairée. 

Les invités eurent ce bout de causerie banale et 
bruyante qui précédait toujours la première partie de 
dominos. Grivet et Michaud ne manquèrent pas d’a- 
dresser à la paralytique les questions d’usage sur sa 
santé, et ils firent en même temps des réponses excel- 
lentes, comme ils en avaient l’habitude. Après quoi, 
sans plus s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie 
se plongea dans le jeu avec délices. 

Madame Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible 
secret, attendait fiévreusement celte soirée. Elle avait 
réuni ses dernières forces pour dénoncer les coupa- 
bles, et elle se disait que, si elle parvenait à se faire 
comprendre, elle les livrerait à la police elle-même, 
représentée par Olivier et son père. Jusqu’au dernier 
moment, elle avait craint de ne pas assister à la réu- 
nion ; elle se disait que Laurent la ferait disparaître, la 
tuerait peut-être, ou tout au moins l’enfermerait dans 
sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, quand 
elle fut en présence des invités, elle goûta une joie 
chaude en pensant qu’elle allait tenter de venger son 
fils. Et elle voulut exécuter le plan qu’elle s’était tracé. 
Comprenant que sa langue était bien morte, elle 
essaya d’un nouveau langage. Par une puissance de 
volonté étonnante, elle parvint à galvaniser en quelque 
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sorte sa main droite, à la soulever légèrement de son 
genou où elle était toujours étendue, inerte ; elle la 
fit ensuite ramper peu à peu le long d’un pied dè la 
table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser 
sur la toile cirée. Là, elle agita faiblement les doigts 
comme pour attirer l’attention. 

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette 
main de morte, blanche et molle, ils furenttrès-sur- 
pris, et Grivet s’arrêta, le bras en l’air, au moment où 
il allait poser victorieusement le double-six. Depuis 
son attaque, l’impotente n’avait.plus remué les mains. 

— Hé! voyez donc, Thérèse, crja Michaud, voilà 
madame Raquin qui agite les doigts... Elle désire sans - 
doute quelque chose. 

Thérèse, pâle et frémissante, ne put répondre; elle 
avait suivi, ainsi que Laurent, le labeur de la paraly- 
tique, et elle regardait la main de sa tante, blafarde 
sous la lumière crue de la lampe, comme une main 
vengeresse qui allait parler. Les deux meurtriers 
attendaient haletants. 

— Pardieu ! oui, dit Grivet, elle désire quelque 
chose... Oh! nous nous comprenons bien tous les 
deux... elle veut jouer aux dominos... Hein! n’est-ce 
pas, chère dame? 

Madame Raquin fit un signe violent de dénégation. 
Elle allongea un doigt, replia les autres, avec des 
peines infinies, et se mit à tracer péniblement des 
lettres sur la table. Elle n’avait pas indiqué quelques 
traits, que Grivet s’écria de nouveau avec triomphe : 



Digitized by Google 




THÉnÈSE RAQÜIN 245 

— Je comprends : elle dit que je fais bien de poser 
le <louble-six. 

L’impotente jeta sur le vieil employé un regard ter- 
rible et reprit le mot qu’elle voulait écrire. Mais à 
chaque instant Grivet l’interrompait en déclarant que 
c’était inutile, qu’il avait compris, et il avançait une 
sottise. Michaud finit par le faire taire. 

— Que diable ! laissez parler madame Raquin . . . dit-il. 
Parlez, ma vieille amie. 

Et il regarda sur la toile cirée , comme il aurait 
prêté l’oreille. Mais les doigts de la paralytique se las- 
saient, ils avaient recommencé un mot à plus de dix 
reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu’en s’éga- 
rant à droite et à gauche. Michaud et Olivier se pen- 
chaient, ne pouvant lire, forçant l’impotente à toujours 
reprendre les premières lettres. 

— Ah! bien, s’écria tout à coup Olivier, j’ai lu, 
cette fois... Elle vient d’écrire votre nom, Thérèse... 
Voyons ; « Thérèse et... » Achevez, chère dame. 

Thérèse faillit crier d’angoisse. Elle regardait, béante, 
glacée, les doigts de sa tante glisser sur la toile cirée, 
et il lui semblait que ces doigts traçaient son nom et 
l’aveu de son crime en caractères de feu. Laurent 
s’était levé violemment, se demandant s’il n’allait pas 
se précipiter sur la paralytique et lui briser le bras. 
Il ne comprenait pas comment cette main morte ve- 
nait de ressusciter pour révéler le meurtre de Camille. 
Il crut que tout était perdu, il sentit sur son être la 
pesanteur et le froid du châtiment. 

14 . 
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Madame Raquin écrivait toujours, d’une façon de plus 
en plus hésitante. 

— C’est parfait, je lis très-bien, reprit Olivier au 
bout d’un instant, en regardant les époux. Votre tante 
écrit vos deux noms ; « Thérèse et Laurent... » 

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affir- 
mation, et elle jeta sur les meurtriers des regards qui 
les écrasèrent. Puis elle voulut achever. Mais ses 
doigts s’étaient roidis, la volonté suprême qui galvani- 
sait sa main lui échappait; elle sentait la paralysie re- 
monter lentement le long de son bras, et de nouveau 
s’emparer de son poignet. Elle se hâta, elle traça en- 
core un mot. 

Le vieux Michaud lut à haute voix : 

— « Thérèse et Laurent ont... » 

' Et Olivier demanda : 

— Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants? 

Les meurtriers, pris d’une terreur folle , furent sur 
le point d’achever la phrase tout haut. Ils contem- 
plaient la main vengeresse avec des yeux hagards, 
lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une 
convulsion et s’aplatit sur la table ; elle glissa et re- 
tomba le long du genou de l’impotente, comme une 
masse de chair inanimée. La paralysie était revenue et 
avait arrêté le châtiment. Michaud et Olivier se ras- 
sirent, désappointés, tandis que Thérèse et Laurent 
goûtaient une joie si âcre, qu’ils faillirent en crier de 
souffrance. 

Grivet était vexé de ne pas avoir été cru sur parole. 
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Il pensa que le moment était venu de reconquérir son 
infaillibilité en complétant la phrase inachevée de ma- 
dame Raquin. Comme on cherchait le sens de cette 
phrase ; 

— C’est très-clair, dit-il, je devine la phrase 
entière dans les yeux de madame. Je n’ai pas besoin 
qu’elle écrive sur une table, moi ; un de ses regards 
me suffit... Elle a voulu dire ; « Thérèse et Laurent 
ont bien soin de moi. » 

Grivet dut s’applaudir de son imagination. Toute la 
société fut de son avis, et les invités se mirent à faire 
l’éloge des époux, qui se montraient si bons pour la 
pauVre dame. 

— 11 est certain, dit gravement le vieux Michaud, 
que madame Raquin a voulu rendre hommage aux 
tendres attentions que lui prodiguent ses enfants. Cela * 
honore toute la famille. 

Et il ajouta en reprenant ses dominos : 

— Allons, continuons. Où en étions -nous?... Grivet 
allait poser le double-six, je crois. 

Grivet posa le double-six, la partie continua, stupide 
et monotone. 

La paralytique regardait sa main, abîmée dans un 
affreux désespoir. Sa main venait de la trahir. Elle 
la sentait lourde comme du plomb, maintenant, et 
jamais elle ne pourrait plus la soulever. Le ciel ne 
voulait pas que Camille fût vengé, il retirait à sa mère le 
seul moyen de faire connaître aux hommes l’assassi- 
nat dont il avait été la victime. Et la malheureuse se 
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disait qu’elle n’était plus bonne qu’à aller rejoindre 
son enfant. Elle baissa les paupières, se sentant inu- 
tile désormais et voulant se croire déjà dans la nuit du 
tombeau. 
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Depuis deux mois, Thérèse et Laurent se débattaient 
dans les angoisses de leur union. Us souffraient l’un 
par l’autre, ils s’épouvantaient et se meurtrissaient 
mutuellement. Alors la haine monta sourdement en 
eux, ils finirent par se jeter des regards de colère, 
pleins de menaces cruelles. 

La haine devait forcément venir. Us s’étaient aimés 
comme des brutes, avec une passion chaude, toute de 
sang; puis, au milieu des énervements du crime, leur 
amour était devenu de la peur, et ils avaient éprouvé 
une sorte d’effroi physique de leurs baisers ; aujour- 
d’hui, sous la souffrance que le mariage, que la vie en 
commun leur imposaient, ils se révoltaient et s’empor- 
taient. 

Ce fut une haine atroce, aux éclats terribles, que la 
moindre circonstance excitait et rendait furieuse. Ils 
sentaient bien qu’ils se gênaient l’un l’autre; ils se di- 
saient qu’ils mèneraient une existence tranquille, s’ils 
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n’étaient pas toujours là face à face. Quand ils étaient 
en présence, il leur semblait qu’un poids énorme les 
étouffait, et ils auraient voulu écarter ce poids, l’a- 
néantir ; leurs lèvres se pinçaient, des pensées de vio- 
lence passaient dans leurs yeux clairs, il leur pre- 
nait des envies de s’entre-dévorer. Leur être entier se 
trouvait préparé pour la violence; la plus légère im- 
patience, la contrariété la plus ordinaire grandissaient 
d’une façon étrange dans leur organisme détraqué, et 
devenaient tout d’un coup grosses de folie et de bru- 
talité. Ils vivaient ainsi au milieu d’une irritation con- 
tinuelle, las d’eux-mêmes , ne pouvant plus supporter 
un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans 
délirer. 

Au fond, une pensée unique les rongeait : ils s’irri- 
taient contre leur crime, ils se désespéraient d’avoir 
à jamais troublé leur vie. De là venaient toute leur 
colère et toute leur haine.lls comprenaient que le mal 
était incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort 
du meurtre de Camille, et cette idée de perpétuité 
dans la souffrance les exaspérait. Ne sachant sur qui 
frapper, ils s’en prenaient à eux-mêmes, ils s’exé- 
craient, s’accusaient, échangeaient des injures et des 
coups. 

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur 
mariage était le châtiment fatal du meurtre; ils se 
refusaient à entendre la voix intérieure qui leur criait 
la vérité, en étalant devant eux l’histoire de leur vie. 
Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les 



DigitLcd by Google 



THÉRÈSE U AQUIN 



251 



secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de 
leur colère, ils devinaient les fureurs de leur être 
égoïste qui les avait poussés à l’assassinat pour con- 
tenter ses appétits, et qui ne trouvait dans l’assassinat 
qu’une existence désolée et intolérable. Ils se souve- 
naient du passé, ils savaient que leur espérance trom- 
pée de luxure et de bonheur paisible les amenait seule 
aux remords; s’ils avaient pu s’embrasser en paix et 
vivre en joie, ils n’auraient point pleuré Camille, ils 
se seraient engraissés de leur crime. Mais leur corps 
s’était révolté, ne pouvant accepter le mariage, et ils 
se demandaient avec terreur où allaient les conduire 
l’épouvante et le dégoût. Ils n’apercevaient qu'un 
avenir effroyable de douleur, qu’un dénoûment sinistre 
et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait 
attachés ensemble et qui feraient de vains efforts 
pour se soustraire à cet embrassement forcé, ils ten- 
daient leurs muscles et leurs nerfs, ils se roidissaient 
sans parvenir à briser les liens qui les liaient. Puis, 
comprenant que jamais ils n’échapperaient à leur 
étreinte, irrités par les cordes qui leur coupaient la 
chair, écœurés de leur contact, sentant à chaque heure 
croître leur malaise, oubliant qu’ils s’étaient eux- 
mêmes liés l’un à l’autre, et ne pouvant supporter 
leurs liens un instant de plus, ils se mordaient, ils 
s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de 
souffrir moins, de panser les blessures qu’ils se fai- 
saient, de se soulager, en s’injuriant, en s’étourdissant 
de leurs cris et de leurs accusations. 
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Chaque soir une querelle éclatait. La moindre cir- 
constance soulevait un orage qui durait jusqu’au len- 
demain. On eût dit que les meurtriers cherchaient des 
occasions pour s’exaspérer, pour détendre leurs nerfs 
roidis. Ils s’épiaient, se tâtaient du regard, fouillant 
leurs blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et pre- 
nant une âcre volupté à se faire crier de douleur. Et 
toujours, à un moment de la dispute, ils en venaient à 
se jeter le noyé à la face. Un plat trop chaud, une fe- 
nêtre ouverte, un démenti, une simple observation 
suffisaient pour les pousser à de véritables crises de 
folie. De parole en parole, ils arrivaient à se reprocher 
la noyade de Saint-Ouen, et alors ils voyaient rouge, 
ils s’exaltaient jusqu’à la rage. C’étaient des scènes 
atroces, des étouffements, des coups, des cris ignobles, 
des brutalités honteuses. D’ordinaire, Thérèse et Lau- 
rent s’exaspéraient ainsi après le repas ; ils s’enfer- 
maient dans la salle à manger pour que le bruit de leur 
querelle ne fût pas entendu. Là, ils pouvaient se dévorer 
à l’aise, au fond de cette pièce humide, de cette sorte 
de caveau que la lampe éclairait de lueurs jaunâtres. 
Leurs voix, au milieu du silence et de la tranquillité de 
l’air, prenaient des sécheresses déchirantes. Et ils ne 
cessaient que lorsqu’ils étaient brisés de fatigue; alors 
seulement ils pouvaient aller goûter quelques heures 
de repos. Leurs querelles devinrent comme un besoin 
pour eux, comme un moyen de gagner le sommeil en 
hébétant leurs nerfs. 

Madame Raquin les écoutait. Elle était là sans cesse, 
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dans son fauteuil, les mains pendantes sur les genoux, 
la tête droite, la face muette. Elle entendait tout, et 
sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses yeux s’atta- 
chaient sur les meurtriers avec une fixité aiguë. Son mar- 
tyre devaitêtre atroce. Elle sut, détail par détail, lesfaits 
qui avaient précédé et suivi le meurtre de Camille, 
elle descendit ainsi peu à peu dans les saletés et les 
crimes de ceux qu’elle avait appelés ses chers en- 
fants. 

Les querelles des époux la mirent au courant des 
moindres circonstances, étalèrent devant son esprit 
terrifié, un à un, les épisodes de l’horrible aventure. 
Et à mesure qu’elle pénétrait plus avant dans cette 
boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait toucher 
le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore. 
Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau détail. 
Toujours l’affreuse histoire s’allongeait devant elle; 
il lui semblait qu’elle était perdue dans un rêve d’hor- 
reur qui n’aurait pas de fin. Le premier aveu avait été 
brutal et écrasant, mais elle souffrait davantage de ces 
coups répétés, de ces petits faits que les époux lais- 
saient échapper au milieu de leur emportement et qui 
éclairaient le crime de lueurs sinistres. Une fois par 
jour, cette mère entendait le récit de l’assassinat de 
son fils, et, chaque jour, ce récit devenait plus épou- 
vantable, plus circonstancié, et était crié à ses oreilles 
avec plus de cruauté et de colère. 

Parfois, Thérèse était prise de remords, en face de 
ce masque blafard sur lequel coulaient silencieuse- 

15 
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ment de grosses larmes. Elle montrait sa tante à 
Laurent, le conjurant du regard de se taire. 

— Eh ! laissé donc ! criait celui-ci avec brutalité, tu 
sais bien qu’elle ne peut pas nous livrer... Est-ce que 
je suis plus heureux qu’elle, moi?... Nous avons son 
argent, je n’ai pas besoin de me gêner. 

Et la querelle continuait, âpre, éclatante, tuant de 
nouveau Camille. Ni Thérèse ni Laurent n’osaient 
céder à la pensée de pitié qui leur venait, d’enfermer 
la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils se dispu- 
taient, et de lui éviter ainsi le récit du crime. Ils re- 
doutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient , 
plus entre eux ce cadavre à demi vivant. Leur pitié 
cédait devant leur lâcheté, ils imposaient h madame 
Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils avaient 
besoin de sa présence pour se protéger contre leurs 
emportements. 

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les ame- 
naient aux mêmes accusations. Dès que le nom de 
Camille était prononcé, dès que l’un d’eux accusait 
l’autre d’avoir tué cet homme, il y avait un choc 
effrayant. 

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prétexte 
pour s’irriter, trouva que l’eau de la carafe était tiède; 
il déclara que l’eau tiède lui donnait des nausées, et 
qu’il en voulait de la fraîche. 

— Je n’ai pu me procurer de la glace, répondit 
sèchement Thérèse. 

— C’est bien, je ne boirai pas, reprit Laurent. 
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— Cette eau est excellente. 

— Elle est chaude et a un goût de bourbe. On dirait 
de l’eau de rivière. 

Thérèse répéta : 

— De l’eau de rivière... 

Et elle éclata en sanglots. Un rapprochement d’idées 
venait d’avoir lieu dans son esprit. 

— Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui pré- 
voyait la réponse et qui pâlissait. 

— Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure 
parce que... tu le sais bien... Oh! mon Dieu! mon 
Dieu! c’est toi qui l’as tué. 

I 

— Tu mens ! cria l’assassin avec véhémence, avoue 
que tu mens... Si je l’ai jeté à la Seine, c’est que tu 
m’as poussé à ce meurtre. 

— Moi I moi ! 

— Oui, toi!... Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige 
pas à te faire avouer de force la vérité. J’ai besoin 
que tu confesses ton crime, que tu acceptes ta part 
dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me soulage. 

— Mais ce n’est pas moi qui ai noyé Camille. 

-Si, mille fois si, c’est toi!.. Oh! tu feins l’étonne- 
ment et l’oubli. Attends, je vais rappeler tes sou- 
venirs. 

11 se leva de table, se pencha vers la jeune femmCj 
et, le visage en feu, lui cria dans la face ; 

— Tu étais au bord de l’eau, tu te souviens, et je 
l’ai dit tout bas : « Je vais le jeter à la rivière, v Alors 



Digitized by Google 



256 THÉRÈSE RAQUIN 

tu as accepté, tu es entrée dans la barque... Tu vois 
bien que tu l’as assassiné avec moi. 

— Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus 
ce que j’ai fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer... Toi 
seul as commis le crime. 

Ces dénégations torturaient Laurent. Comme il le 
disait, l’idée d’avoir une complice le soulageait; il 
aurait tenté, s’il l’avait osé, de se prouver à lui-même 
que toute l’horreur du meurtre retombait sur Thérèse. 

Il lui venait des envies de battre la jeune femme popr . 
lui'faire avouer qu’elle était la plus coupable. 

11 se mit à marcher dë long en large, criant, délirant, 
suivi par les regards fixes de madame Raquin. 

— Ah! la’misérable ! la misérable ! balbutiait-il d’une 
voix étranglée, elle veut me rendre fou... Eli ! n’es-tu 
pas montée un soir dans ma chambre comme une 
prostituée , ne m’as-tu pas soûlé de tes caresses pour 
me décider à te débarrasser de ton mari? Il te déplaisait, 
il sentait l’enfant malade, me disais-tu lorsque je 
venais te voir ici... 11 y a trois ans, est-ce que je pen- 
sais à tout cela, moi? est-ce que j’étais un coquin? Je 
vivais tranquille, en honnête homme, ne faisant de mal 
à personne. Je n’aurais pas écrasé une mouche. 

— C’est toi qui as tué Camille, répéta Thérèse avec 
une obstination désespérée qui faisait perdre la tête à 
Laurent. 

— Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il 
avec un éclat terrible... Vois-tu, ne m’exaspère pas, 
cela pourrait mal finir... Comment, malheureuse, tu ne 
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te rappelles rien! Tu t’es livrée à moi comme une fille, 
là, dans la chambre de ton mari ; tu m’y as fait con- 
naître des voluptés qui m’ont rendu fou. Avoue que tu 
avais calculé tout cela, que tu haïssais Camille, et que 
depuis longtemps tu voulais le tuer. Tu m’as sans doute 
pris pour amant afin de me heurter contre lui et de le 
briser 

— Ce n’est pas vrai.... C’est monstrueux ce que tu 
dis là... Tu n’as pas le droit de me reprocher ma fai- 
blesse. Je puis dire, comme toi, qu’avant de te con- 
naître j’étais une honnête femme qui n’avait jamais fait 
de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue 
plus folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, 
Laurent... J’aurais trop de choses à te reprocher. 

— Qu’aurais-tu donc à me reprocher ? 

— Non, rien... Tu ne m’as pas sauvée de moi-même, 
tu as profité de mes abandons, tu t’es plu à désoler ma 
vie... Je te pardonne tout cela... Mais, par grâce, ne 
m’accuse pas d’avoir tué Camille. Garde ton crime pour 
toi, ne cherche pas à m’épouvanter davantage. 

Laurent leva la main pour frapper Thérèse au 
visage. 

— Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souf- 
frirai moins. 

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise 
et s’assit à côté de la jeune femme. 

— Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de 
rendre calme, il y a de la lâcheté à refuser ta part du 
crime. Tu sais parfaitement que nous l’avons commis 
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« ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que moi. 
Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en4e 
disant innocente? Si tu étais innocente, tu n’aurais pas 
consenti à m’épouser. Souviens-toi des deux années 
qui ont suivi le meurtre. Désires-tu tenter une épreuve? 

Je vais aller tout dire au procureur impérial, et tu 
verras, si nous ne serons pas condamnés l’un %t 
l’autre. 

Ils frissonnèrent, et Thérèse reprit : 

— Les hommes me condamneraient peut-être, mais 
Camille sait bien que tu as tout fait... Il ne me tour- ‘ 
mente pas la nuit comme il te tourmente. 

— Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et 
tremblant, c’est toi qui le vois passer dans tes cauche- 
mars. Je t’ai entendue crier... 

— Ne dis pas cela, s’écria la jeune femme avec 
colère, je n’ai pas crié, je ne veux pas que le spectre 
vienne. Oh 1 je comprends, tu cherches à le détourner 
de toi... Je suis innocente, je suis innocente! 

Ils se regardèrent épouvantés, brisés de fatigue, 
craignant d’avoir évoqué le cadavre du noyé. Toutes 
leurs querelles Onissaient ainsi; ils protestaient de 
leur innocence, ils cherchaient à se tromper eux- 
mêmes pour mettre en fuite les mauvais rêves. Leurs 
continuels efforts tendaient à rejeter h tour de rôle la 
responsabilité du crime, à se défendre comme devant 
un tribunal, à faire mutuellement peser sur eux les 
charges les plus graves. Le plus étrange est qu’ils 
n'étaient pas dupes de leurs serments, qu’ils se 
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rappelaient parfaitement tous deux les circonstances 
de l’assassinat. Ils lisaient des aveux dans leurs yeux, 
lorsque leurs lèvres se donnaient des démentis. 
C’étaient des mensonges puérils, des affirmations 
ridicules, la dispute toute de mots de deux misérables 
qui mentaient pour mentir, sans pouvoir se cacher 
qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient le rôle 
d’accusateur, et, bien que jamais leur querelle n’eût 
amené un résultat, ils la recommençaient chaque soir 
avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne 
se prouveraient rien, qu’ils ne parviendraient pas à 
effacer le passé, et ils tentaient toujours cette besogne, 
ils revenaient toujours à la charge, aiguillonnés par la 
souffrance et la peur,- vaincus sans cesse par l’acca- 
blante réalité. Le bénéfice le plus net qu’ils tiraient de 
leurs disputes était de produire une tempête de mots 
et de cris dont le tapage les étourdissait un moment. 

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils 
s’accusaient, la paralytique ne les quittait pas du regard. 
Une joie ardente luisait dans ses yeux, lorsque Laurent 
levait sa large main sur la tête de Thérèse. 
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Une nouvelle phase se déclara. Thérèse, poussée à 
bout par la peur, ne sachant ofi trouver une pensée 
consolante, se mit à pleurer le noyé tout haut devant 
Laurent. 

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs 
trop tendus se brisèrent, sa nature sèche et violente 
s’amollit. Déjà elle avait eu des attendrissements pen- 
dant Icfe premiers jours du mariage. Ces attendrisse- 
ments revinrent, comme une réaction nécessaire et 
fatale. Lorsque la jeune femme eut lutté de toute son 
énergie nerveuse contre le spectre de Camille, lors- 
qu’elle eut vécu pendant plusieurs mois sourdement 
irritée, révoltée contre ses souffrances, cherchant à les 
guérir par les seules volontés de son être , elle 
éprouva tout d’un coup une telle lassitude qu’elle plia 
et fut vaincue. Alors, redevenue femme, petite fille 
même, ne se sentant plus la force de se roidir, de se 
tenir fiévreusement debout en face de ses épou- 
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vantes, elle se jeta dans la pitié, dans les larmes et les 
regrets, espérant y trouver quelque soulagement. Elle 
essaya de tirer parti des faiblesses de chair et d’esprit 
qui la prenaient; peut-être le noyé, qui n’avait pas 
cédé devant ses irritations , céderait-il devant ses 
pleurs. Elle eilt ainsi des remords.par- calcul, se disant 
que c’était sans doute le meilleur moyen d’apaiser et de 
contenter Camille. Comme certaines dévotes, qui pen- 
sent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant 
des lèvres et en prenant l’altitude humble de la péni- 
tence, Thérèse s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des 
mots de repentir, sans avoir au fond du cœur autre 
chose que de l’effroi et de la lâcheté. D’ailleurs, elle 
éprouvait une sorte de plaisir physique à s’abandonner, 
à se sentir molle et brisée, à s’offrir à la douleur sans 
résistance. 

Elle accabla madame Raquin de son désespoir lar- 
moyant. La paralytique lui devint en quelque sorte 
d’un usage journalier; elle lui servait, pour ainsi dire, 
de prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans 
crainte avouer ses fautes et en demander le pardon. 
Dès qu’elle éprouvait le besoin de pleurer, de se dis- 
traire en sanglotant, elle s’agenouillait devant l’impo- 
tente, et là, criait, étouffait, jouait à elle seule une 
scène 'de remords qui la soulageait en l’affaiblissant. 

— Je suis une misérable, balbutiait-elle, je ne mé- 
rite pas de grâce. Je vous ai trompée, j’ai poussé votre 
fils à la mort. Jamais vous ne me pardonnerez... Et 
pourtant si vous lisiez en moi les remords qui me dé- 

15 . 
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chinent, si vous saviez combien je souffre, peut-être 
auriez-vous pitié... Non, pas de pitié pour moi. Jfe vou- 
drais mourir ainsi à vos pieds, écrasée par la honte et 
la douleur. 

Elle parlait de la sorte pendant des heures entières, 
passant du désespoir à l’espérance, se condamnant, 
puis se pardonnant; elle prenait une voix de petite fille 
malade, tantôt brève, tantôt plaintive ; elle s’aplatis- 
sait sur le carreau et se redressait ensuite, obéissant à 
toutes les idées d’humilité et de fierté, de repentir et 
de révolte qui lui passaient par la tête. Parfois même 
elle oubliait qu’elle était agenouillée devant madame 
Raquin, elle continuait son monologue dans le rêve. 
Quand elle s’était bien étourdie de ses propres paroles, 
elle se relevait chancelante, hébétée, et elle descendait 
à la boutique, calmée, ne craignant plus d’éclater en 
sanglots nerveux devant les clientes. Lorsqu’un nou- 
veau besoin de remords la prenait, elle se hâtait de re- 
monter et de s’agenouiller encore aux pieds de l’im- 
potente. Et la scène recommençait dix fois par jour. 

Thérèse ne songeait jamais que ses larmes et l’éta- 
lage de son repentir imposaient sans doute à sa tante 
des souffrances indicibles. La vérité était que, si l’on 
avait cherché à inventer un supplice pour torturer 
madame Raquin, on n’en aurait pas à coup sûr trouvé 
de plus effroyable que la comédie du remords jouée 
par sa nièce. La paralytique devinait l’égoïsme caché 
sous ces effusions de douleur. Elle souffrait horrible- 
ment de ces longs monologues qu’elle était forcée de 
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subir à chaque instant, et qui toujours remettaient de- 
vant elle l’assassinat de Camille. Elle ne pouvait par- 
donner, elle s’enfermait dans une pensée implacable de 
vengeance, que son impuissance rendait plus aiguë, et, 
toute la journée, il lui fallait entendre des demandes de 
pardon, des prières humbles et lâches. Elle aurait voulu 
répondre ; certaines phrases de sa nièce faisaient monter 
à sa gorge des refus écrasants, mais elle devait rester 
muette, laissant Thérèse plaider sa cause, sans jamais 
l’interrompre. L’impossibilité où elle était de crier et 
de se boucher les oreilles l’emplissait d’une angoisse 
inexprimable. Et, une à une, les paroles de la jeune 
femme entraient dans son esprit, lentes et plaintives, 
comme un chant irritant. Elle crut un instant que les 
meurtriers lui infligeaient ce genre de supplice par 
une pensée diabolique de cruauté. Son unique moyen 
de défense était de fermer les yeux dès que sa nièce 
s’agenouillait devant elle; si elle l’entendait, elle ne la 
voyait pas. 

Thérèse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa 
tante. Un jour, pendant un accès de repentir, elle fei- 
gnit d'avoir surpris dans les yeux de la paralytique une 
pensée de miséricorde; elle se traîna sur les genoux, 
elle se souleva, en criant d’une voix éperdue ; « Vous 
me pardonnez ! vous me pardonnez! » puis elle baisa le 
front et les joues de la pauvre vieille, qui ne put re- 
jeter la tête en arrière, l.a chair froide sur laquelle 
Thérèse posa ses lèvres lui causa un violent dégoût. 
Elle pensa que ce dégoût serait, comme les larmes et 
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les remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs, et 
elle continua à embrasser chaque jour l’impotente, par 
pénitence et pour se soulager. D’ailleurs, elle arrivait 
par moments à se persuader que sa tante lui pardon- 
nait réellement. 

— Oh ! que vous êtes bonne ! s’écriait-elle. Je vois 
bien que mes larmes vous ont touchée... Vos regards 
sont pleins de pitié... Je suis sauvée. 

Et elle l’accablait de caresses, elle posait la tête sur 
‘ses genoux, lui baisait les mains, lui souriait d’une 
façon heureuse, la soignait avec les marques d’une 
affection passionnée. Au bout de quelque temps, elle 
crut à la réalité de cette comédie, elle s’imagina qu’elle 
avait obtenu le pardon de madam'' Raquin, et ne l’en- 
tretint plus que du bonheur qu’elle éprouvait d’avoir 
sa grâce. 

C’en était trop pour la paralytique. Elle faillit en 
mourir. Sous les baisers de sa nièce, elle ressentait 
cette sensation âcre de répugnance et de rage qui 
remplissait matin et soir, lorsque Laurent la prenait 
dans ses bras pour la lever et la coucher. Elle était 
obligée de subir les caresses immondes de la misé- 
rable qui avait trahi et tué son fils, elle ne pouvait 
même essuyer de la main les baisers que cette femme 
laissait sur ses joues. Elle sentait pendant de longues 
heures ces baisers qui la brûlaient. C’est ainsi qu’elle 
était devenue la poupée des meurtriers de Camille, 
poupée qu’ils habillaient, qu’ils tournaient à droite et 
à gauche, dont ils se servaient selon leurs besoins 
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et leurs caprUes. Elle restait inerte entre leurs mains, 
comme si elle n’avait eu que du son dans les entrailles, 
et cependant ses entrailles vivaient, révoltées et déchi- 
rées, au moindre contact de Thérèse ou de Laurent. Ce 
qui l’exaspéra surtout, fut l’atroce moquerie de la jeune 
femme qui prétendait lire des pensées de miséricorde 
dans ses regards, lorsque ses regards auraient voulu 
foudroyer la criminelle. Elle fit souvent des efforts su- 
prêmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute 
sa haine dans ses yeux. Mais Thérèse, qui trouvait son 
compte à se répéter vingt fois par jour qu’elle était 
^ pardonnée, redoubla de caresses, ne voulant rien 
deviner. Il fallut que la paralytique acceptât des re- 
merciements et des effusions que son cœur repoussait. 
Elle vécut, dès lors, pleine d’une irritation amère et 
impuissante, en face de sa nièce assouplie qui cher- 
chait des tendresses adorables pour la récompenser 
de ce qu’elle nommait sa bonté céleste. 

Lorsque Laurent était là et que sa femme s’agenouil- 
lait devant madame Raquin, il la relevait avec bru- 
talité : 

— Pas de comédie, lui disait-il. Est-ce que je 
pleure, est-ce que je me prosterne, moi?... Tu fais tout 
cela pour me troubler. 

Les remords de Thérèse l’agitaient étrangement. Il 
souffrait davantage depuis que sa complice se traînait 
autour de lui, les yeux rougis par les larmes, les lè- 
vres suppliantes. La vue de ce regret vivant redoublait 
ses effrois, augmentait son malaise. C’était comme un 
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reproche éternel qui marchait dans la maison. Puis il 
craignait que le repentir ne poussât un jour sa femme 
à tout révéler. Il aurait préféré qu’elle restât roidie 
et menaçante, se défendant avec âpreté contre ses 
accusations. Mais elle avait changé de tactique, elle 
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle 
avait prise au crime, elle s’accusait elle-même, elle se 
faisait molle et craintive, et partait de là pour implorer 
la rédemption avec des humilités ardentes. Cette atti- 
tude irritait Laurent. Leurs querelles étaient, chaque 
soir, plus accablantes et plus sinistres. 

— Écoute, disait Thérèse à son mari, nous sommes • 
de grands coupables, il faut nous repentir, si nous 
voulons goûter quelque tranquillité... Vois, depuis que 

je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons en- 
semble que nous somrnes justement punis d’avoir 
commis un crime horrible. 

— Bah ! répondait brusquement Laurent, dis ce que 
tu voudras. Je te sais diablement habile et hypocrite. 
Pleure, si cela peut te distraire. Mais, je t’en prie, ne 
me casse pas la tête avec tes larmes, 

— Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es 
lâche, cependant, tu as pris Camille en traître. 

— Veux-tu dire que je suis seul coupable? 

— Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus 
coupable que toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes 
mains. Oh ! je connais toute l’horreur de ma faute, mais 
je tâche de me la faire pardonner, et j’y réussirai, 
Laurent, tandis que toi tu continueras à mener une vie 

V 
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désolée... Tu n’as pas même le cœur d’éviter à ma 
pauvre tante la vue de tes ignobles colères, tu ne lui 
as jamais adressé un mot de regret. 

Et elle embrassait madame Raquiii, qui fermait les 
yeux. Elle tournait autour d’elle, remontant l’oreiller 
qui lui soutenait la tête, lui prodiguant mille amitiés. 
Laurent était exaspéré. 

— Eh ! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue 
et tes soins lui sont odieux. Si elle pouvait lever la 
main, elle te soufflèterait. 

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses 
attitudes résignées le faisaient peu à peu entrer dans 
des colères aveugles. Il voyait bien quelle était sa 
tactique; elle voulait ne plus faire cause commune 
avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, afin 
de se soustraire aux étreintes du noyé. Par moments, il 
se disait qu’elle avait peut-être pris le bon chemin, que 
les larmes la guériraient de ses épouvantes, et il fris- 
sonnait à la pensée d’être seul à souffrir, seul à avoir 
peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout 
au moins la comédie du remords, pour essayer ; mais 
il ne pouvait trouver les larmes et les mots nécessaires, 
il se rejetait dans la violence , il secouait Thérèse 
pour d’irriter et la ramener avec lui dans la folie 
furieuse. La jeune femme s’étudiait à rester inerte, à 
répondre par des soumissions larmoyantes aux cris de 
sa colère, à se faire d’autant plus humble et repen- 
tante qu’il se montrait plus rude, et le cynique 
Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le 
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comble à son irritation, Thérèse finissait toujours par 
faire le panégyrique de Camille, par étaler les vertus 
de sa victime 

— 11 était bon, disait-elle, et il a fallu que nous fus- 
sions bien cruels pour nous attaquer à cet excellent 
cœur qui n’avait jamais eu une mauvaise pensée. 

— 11 était bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux 

dire qu’il était bête, n’est-ce pas?... Tu as donc oublié? 
Tu prétendais que la moindre de ses paroles t’irritait, 
qu’il.ne pouvait ouvrir la bouche sans laisser échapper 
une sottise. , 

— Ne rallie pas... 11 ne te manque plus que d’in- 

sulter l’homme que tu as assassiné... Tu ne connais 
rien au cœur des femmes, Laurent; Camille m’aimait 
et je l’aimais. ‘ 

— Tu l’aimais, ah! vraiment, voilà qui est bien 
trouvé... C’est sans doute parce que tu aimais ton 
mari que tu m’as pris pour amant... Je me souviens 
d’un jour où tu te traînais sur ma poitrine en me disant 
que Camille t’écœurait lorsque tes doigts s’enfonçaient 
dans sa chair comme dans de l’argile... Oh ! je sais pour- 
quoi tu m’as aimé, moi. 11 te fallait des bras autrement 
vigoureux que ceux de ce pauvre diable. 

— Je l’aimais comme une sœur. Il était le fils de ma 
bienfaitrice, il avait toutes les délicatesses des natures 
faibles, il se montrait noble et généreux, serviable et 
aimant... Et nous l’avons tué, mon Dieu ! mon Dieu ! 

Elle pleurait, elle se pâmait. Madame Raquin lui 
jetait des regards aigus, indignée d’entendre l’éloge de 
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Camille dans une pareille bouche. Laurent, ne pou- 
vant rien contre ce débordement de larmes, se pro- 
menait à pas fiévreux, cherchant quelque moyen 
suprême pour étouffer les remords de Thérèse. Tout 
le bien qu’il entendait dire de sa victime finissait par 
lui causer une anxiété poignante; il se laissait prendre 
parfois aux accents déchirants de sa femme, il croyait 
réellement aux vertus de Camille, et ses effrois redou- 
blaient. Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’ame- 
nait à des actes de violence, c’était le parallèle que la 
veuve du noyé établissait parfois entre son premier et 
son second mari, tout à l’avantage du premier. 

— Eh bien ! oui, criait-elle, il était meilleur que toi 
je préférerais qu’il vécût encore et que tu fusses à sa 
place couché dans la terre. 

„ Laurent haussait d’abord les épaules. 

— Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je 
ne l’ai peut-être pas aimé de son vivant, mais mainte- 
nant je me souviens et je l’aime... Je l’aime et je te 
hais, vois-tu. Toi, tu es un assassin... 

— Te tairas-tu ! hurlait Laurent. 

— Et lui, il est une victime, un honnête homme 
qu’un coquin a tué. Oh ! tu ne me fais pas peur... Tu 
sais bien que tu es un misérable, un homme brutal, 
sans cœur, sans âme. Comment veux-tu que je t’aime, 
maintenant que te voilà couvert du sang de Camille?... 
Camille avait toutes les tendresses pour moi, et je te 
, tuerais, enténds-tu? si cela pouvait ressusciter Camille 
et me rendre son amour. 
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— Te tairas-tu, misérable! 

— Pourquoi me tairais-je? je dis la vérité. J’achète- 
rais le pardon au prix de ton sang. Ah ! que je pleure 
et que je souffre ! C’est ma faute si ce scélérat a 
assassiné mon mari... 11 faudra que j’aille, une nuit, 
baiser la terre où il repose. Ce seront là mes dernières 
voluptés. 

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces 
que Thérèse étalait devant ses yeux, se précipitait sur 
elle, la renversait par terre et la serrait sous son ge- 
nou, le poing haut. 

— C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi... 
Jamais Camille n’a levé la main sur ma tête, mais toi, 
tu es un monstre. 

Et Laurent, fouetté'par ces paroles, la secouait avec 
rage, la battait, meurtrissait son corps de son poing 
fermé. A deux reprises, il faillit l’étrangler. Thérèse 
mollissait sous les coups; elle goûtait une volupté âpre 
à être frappée, et elle s’abandonnait, elle s’offrait, elle 
provoquait son mari pour qu’il l’assommât davantage. 
C’était encore là un remède contre les souffrances de 
sa vie ; elle dormait mieux la nuit, quand elle avait été 
bien battue le soir. Madame Raquin goûtait des délices 
cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi sa nièce sur le 
carreau, lui labourant le corps de coups de pied. 

L’existence de l’assassin était effroyable, depuis le 
jour où Thérèse avait eu l’infernale invention d’avoir 
des remords et de pleurer tout haut Camille. A partir 
de ce moment, le misérable vécut éternellement avec 
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sa victime ; à chaque heure, il dut entendre sa femme 
louant et regrettant son premier mari. La moindre cir- 
constance devenait un prétexte ; Camille faisait ceci, 
Camille faisait cela, Camille avait telle qualité, Camille 
aimait de telle manière. Toujours Camille, toujours 
des phrases attristées qui pleuraient sur la mort de 
Camille. Thérèse employait toute sa méchanceté à 
rendre plus cruelle cette torture qu’elle infligeait à 
Laurent, pour se sauvegarder elle-même. Elle des- 
cendit dans les détails les plus intimes, elle conta les 
mille riens de sa jeunesse avec des soupirs de regrets, 
et mêla ainsi le souvenir du noyé à chacun des actes 
de la vie journalière. Le cadavre, qui hantait déjà la 
maison, y fut introduit ouvertement. 11 s'assit sur les 
sièges, se mit devant la table, -s’étendit dans le lit, se 
servit des meubles, des objets qui traînaient. Laurent 
ne pouvait toucher une fourchette, une brosse, n’im- 
porte quoi, sans que Thérèse lui fît sentir que Camille 
avait touché cela avant lui. Sans cesse heurté contre 
l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver 
une sensation bizarre qui faillit le rendre fou ; il s’ima- 
gina, à force d’être comparé à Camille, de se servir 
des objets dont Camille s’était servi, qu’il était Ca- 
mille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son cerveau 
éclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire 
taire, pour ne plus entendre les paroles qui le pous- 
saient au délire. Toutes leurs querelles se terminaient 
par des coups. 




XXX 



Il vint une heure où madame Raquin, pour échapper 
aux souffrances qu’elle endurait, eut la pensée de se 
laisser mourir de faim. Son courage était à bout, elle 
ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que 
lui imposait la continuelle présence des meurtriers, 
elle rêvait de chercher dans la mort un soulagement 
suprême. Chaque jour, ses angoisses devenaient plus 
vives, lorsque Thérèse l’embrassait, lorsque Laurent 
la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. 
Elle décida qu’elle échapperait à ces caresses et à ces 
étreintes qui lui causaient d’horribles dégoûts. Puis- 
qu’elle ne vivait déjà plus assez pour venger son fils, 
elle préférait être tout à fait morte et ne laisser entre 
les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait 
rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient. 

Pendant deux jours, elle refusa toute nourriture, 
mettant ses dernières forces à serrer les dents, reje- 
tant ce qu’on réussissait à lui introduire dans la bouche. 
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.Thérèse était désespérée ; elle se demandait au pied 
de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand 
sa tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables 
discours pour lui prouver qu’elle devait vivre ; elle 
pleura, elle se fâcha même, retrouvant ses anciennes 
colères et ouvrant les mâchoires de la paralytique 
comme on ouvre celles d’un animal qui résiste. 
Madame Raquin tenait bon. C’était une lutte odieuse. 

Laurent restait parfaitement neutre et indifférent. 
Il s’étonnait de la rage que Thérèse mettait à empêcher 
le suicide de l’impotente. Maintenant, la présence de la 
vieille femme leur était inutile, et, au fond, il souhai- 
tait sa mort. 11 ne l’aurait pas tuée, mais puisqu’elle 
désirait mourir, il ne voyait pas la nécessité de lui en 
refuser les moyens. 

— Eh! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera 
un bon débarras... Nous serons peut-être plus heu- 
reux, quand elle- ne sera. plus là. 

Cette parole, répétée à plusieurs reprises devant 
elle, causa à madame Raquin une étrange émotion. 
Elle eut peur 'que l’espérance de Laurent ne sê réalisât, 
qu’après sa mort le ménage ne goûtât des heures 
calmes et heureuses. Elle se dit qu’elle était lâche de 
mourir, qu’elle n’avait pas le droit de s’en aller avant 
d’avoir assisté au dénoûment de la sinistre aventure. 
Alors seulement elle pourrait descendre dans la nuit, 
pour dire à Camille ; « Tu es vengé. » La pensée du 
suicide lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout 
d’un coup à l’ignorance qu’elle emporterait dans la 
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tombe; là, au milieu du froid et du silence de la terre, 
elle dormirait, éternellement tourmentée par l’incerti- 
tude où elle serait du châtiment de ses bourreaux. 
Pour bien dormir du sommeil ^e la mort, il lui fallait 
s’assoupir dans la joie cuisante de la vengeance, il lui 
fallait emporter un rêve de haine satisfaite, un rêve 
qu’elle ferait pendant l’éternité. Elle prit les aliments 
que sa nièce lui présentait, elle consentit à vivre 
encore. 

D’ailleurs, elle voyait bien que le dénoùment ne 
pouvait être loin. Chaque jour, la situation entre les 
époux devenait plus tendue, plus insoutenable. Un 
éclat qui^devait tout briser, était imminent. Thérèse et 
Laurent se dressaient plus menaçants l’un devant 
l’autre, à toute heure. Maintenant, ce n’était plus seu- 
lement la nuit qu’ils souffraient de leur intimité; leurs 
journées entières se passaient au milieu d’anxiétés, de 
douleurs inexprimables. Tout leur devenait effroi et 
souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se déchirant, 
rendant amer et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils 
disaient, voulant se pousser l’un l’autre au fond du 
gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et tombant à 
la fois. 

La pensée de la séparation leur était bien venue à 
tous deux. Ils avaient rêvé, chacun de son côté, de 
fuir, d’aller goûter quelque repos, loin de ce passage 
du Pont-Neuf dont l’humidité et la crasse semblaient 
faites pour leur vie désolée. Mais ils n’osaient, ils ne 
pouvaient se sauver ; par une sorte de sanglante pa- 
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renté, il leur semblait qu’ils étaient cloués ensemble. 
Ne point se déchirer mutuellement, ne point rester 
là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait 
impossible. Us avaient l’entêtement de la douleur et 
de la cruauté. Une sorte de répulsion «t d’attraction 
les écoutait et les retenait à la fois ; ils éprouvaient 
cette sensation étrange de deux personnes qui, après 
s’étre querellées, veulent se séparer, et qui cepen- 
dant reviennent toujours pour se crier de nouvelles 
injures. Puis des obstacles matériels s’opposaient 
à leur fuite; ils ne savaient que faire de l’impo- 
tente, ni que dire aux invités du jeudi. S’ils fuyaient, 
peut-être se douterait-on de quelque chosaç alors ils 
s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guilloti- 
nait. Et ils restaient par lâcheté, ils restaient et se 
traînaient misérablement dans l’horreur de leur exis- 
tence. 

Quand Laurent n’était pas là, pendant la matinée et 
l’après-midi, Thérèse allait de la salle à manger à la bou- 
tique, inquiète et troublée, ne sachant comment remplir 
le vide qui chaque jour se creusait davantage en elle. ' 
Elle était désœuvrée, lorsqu’elle ne pleurait pas aux 
pieds de madame Raquin ou qu’elle n’était pas battue 
et injuriée par son mari. Dès qu’elle se trouvait seule 
dans la boutique, un accablement la prenait, elle re- 
gardait d’un air hébété les gens qui traversaient la 
galerie sale et noire, elle devenait triste à mourir au 
fond de ce caveau sombre, puant le cimetière. Elle finit 
par prier Suzanne de venir passer les journées entières 
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avec elle, espérant que la présence de cette pauvre 
créature, douce et pâle, la calmerait. 

Suzanne accepta son offre avec joie; elle l’aimait 
toujours d’une sorte d’amitié respectueuse, et elle 
avait depuis longtemps le désir de venir travailler avec 
elle, pendant qu’Olivier était à son bureau. Elle ap>- 
porta sa broderie et prit, derrière le comptoir, la place 
de madame Raquin. 

Thérèse, à partir de ce jour, délaissa un peu sa 
tante. Elle monta moins souvent pleurer sur ses ge- 
noux et baiser sa face morte. Elle avait une autre 
occupation. Elle écoutait avec des efforts d’intérêt les 
bavardais lents de Suzanne qui parlait de son mé- 
nage, des banalités de sa vie monotone. Cela la tirait 
d’elle-même, et elle se surprenait parfois à s’inté- 
resser à des sottises, ce qui la faisait ensuite sourire 
amèrement. 

Peu à peu, elle perdit toute la clientèle qui fréquen- 
tait la boutique. Depuis que sa tante était étendue en 
haut dans son fauteuil, elle laissait le magasin se 
pourrir, elle abandonnait les marchandises à la pous- 
sière et à l’humidité. Des odeurs de moisi traînaient, 
des araignées descendaient du plafond , le parquet 
n’était presque jamais balayé. D’aiHeurs, ce qui mit 
en fuite les clientes fut l’étrange façon dont Thérèse 
les recevait parfois. Lorsqu’elle était en haut, batüie 
par Laurent ou secouée par une crise d’effroi, et que 
la sonnette de la porte du magasin tintait impérieuse- 
ment, il lui fallait descendre, sans presque prendre le 
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temps de renouer ses cheveux rii d’essuyer ses larmes ; 
elle servait alors avec brusquerie la cliente qui l’at- 
tendait, elle s’épargnait même parfois la peine.de la 
servir, en répondant, du haut de l’escalier de bois, 
qu’elle ne tenait de plus ce dont on demandait. Ces fa- 
çons peu engageantes n’étaient pas faites pour retenir 
les gens. Les petites ouvrières du quartier, habituées 
aux amabilités doucereuses de madame Raquin, se 
retirèrent devant les rudesses et les regards fous et 
étranges de Thérèse. Quand cette dernière eut pris 
Suzanne avec elle, la défection fut complète : les deux 
jeunes femmes, pour ne plus être dérangées au milieu 
de leurs bavardages, s’arrangèrent de manière à con- 
gédier les dernières acheteuses qui se présentaient 
encore. Dès lors, le commerce de mercerie cessa de 
fournir un sou aux besoins du ménage, et il fallut 
attaquer le capital des quarante et quelques mille 
francs. , 

Parfois, Thérè.se sortait pendant des après-midi 
entières. Personne ne savait où elle allait. Elle avait 
sans doute pris Suzanne avec elle, non-seulement 
pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la 
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle 
rentrait, éreintée, les paupières noires d’épuisement, 
elle trouvait la petite femme d’Olivier, derrière le 
comptoir, affaissée, souriant d’un sourire vague, dans 
la même attitude où elle l’avait laissée cinq heures 
auparavant. 

Cinq mois environ après son mariage, Thérèse eut 
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une épouvante. Elle acquit la certitude qu’elle était en- 
ceinte. La pensée d’avoir un enfant de Laurent lui 
paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât pour- 
quoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un 
noyé. Il lui sembla sentir dans ses entrailles le froid 
d’un cadavre dissous et amolli. A tout prix, elle voulut 
débarrasser son sein de cet enfant qui la glaçait et 
qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit rien 
à son mari, et un jour, après l’avoir cruellement pro- 
voqué, comme il levait le pied contre elle, elle pré- 
senta le ventre. Elle se laissa frapper ainsi à en mou- 
rir. Le lendemain, elle faisait une fausse couche. 

De son côté, Laurent menait une existence affreuse. 
Les journées lui semblaient d’une longueur insuppor- 
table, et chacune d’elles ramenait les mêmes an- 
goisses, les mêmes ennuis écrasants, qui l’accablaient 
à heures fixes avec une monotonie et une régularité 
irritantes. Il se traînait dans sa vie, épouvanté chaque 
soir par le souvenir de la journée et par l’attente du 
lendemain. Il savait que, désormais, tous ses jours se 
ressembleraient , que tous lui apporteraient d’égales 
souffrances. Et il voyait les semaines, les mois, les 
années qui l’attendaient, sombres et implacables, 
venant à la file, tombant sur lui et l’étouffant peu à 
peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le présent prend 
une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de ré- 
volte, il s’avachissait, il s’abandonnait au néant qui 
s’emparait déjà de lui. L’oisiveté le tuait. Dès le ma- 
tin, il sortait, ne sachant où aller, écœuré à la pensée 
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de faire ce qu’il avait fait la veille, et forcé malgré lui 
de le^faire de nouveau. Il se rendait à son atelier, par 
habitude, par manie. Cette pièce, aux murs gris, d’où 
l’on ne voyait qu’un carré désert de ciel, l’emplissait 
d’une tristesse morne. 11 se vautrait sur son divan, les 
bras pendants, la pensée alourdie et désespérée. 
D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un pinceau. Il avait 
fait de nouvelles tentatives, et toujours la face de Ca- 
mille s’était mise à ricaner devant lui sur la toile. Pour 
• ne pas glisser à la folie, il finit par jeter sa boîte à 
couleurs dans un coin, et par s’imposer la paresse la 
plus absolue. Cette paresse forcée était pour lui d’une 
lourdeur incroyable. 

L’après-midi, il se questionnait avec angoisse pour 
savoir ce qu’il ferait. 11 restait pendant une demi- 
heure, sur le trottoir de la .rue Mazarine, à se con- 
sulter, à hésiter sur les distractions qu’il pourrait 
prendre. II repoussait l’idée de remonter à son atelier, 
il se décidait toujours à descendre la rue Guénégaud 
et à marcher le long des quais. El jusqu’au soir il 
allait devant lui, hébété, pris de frissons brusques, 
lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fût dans son atelier 
ou dans les rues, son accablement était le même. Le 
lendemain, il recommençait, il passait la matinée sur 
son divan, il se traînait l’après-midi le long des quais. 
Cela durait depuis des mois, et cela pouvait durer 
pendant des années. 

Parfois Laurent songeait qu’il avait tué Camille pour 
ne rien faire ensuite, et il était tout étonné, mainte- 
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nant qu’il ne faisait rien, d’endurer de telles souf- 
frances, Il aurait voulu se forcer au bonheur. J1 se 
prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’at- 
teindre la suprême félicité, qui consiste à se croiser les 
bras, et qu’il était un imbécile de ne pas goûter en 
paix cette félicité. Mais ses raisonnements tombaient 
devant les faits. Il était obligé de s’avouer au fond de 
lui que son oisiveté rendait ses angoisses plus cruelles 
en lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer 
à ses désespoirs et en approfondir l’âpreté incurable. • 
La paresse, cette existence de brute qu’il avait rêvée, 
était son châtiment. Par moments, il souhaitait avec 
ardeur une occupation qui le tirât de ses pensées. 
Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la 
fatalité sourde qui lui liait les membres pour l’écraser 
plus sûrement. 

A la vérité, il ne goûtait quelque soulagement que 
lorsqu’il battait Thérèse, le soir. Cela le faisait sortir 
de sa douleur engourdie. Maintenant, il préférait être 
avec sa femme que seul ; ses nuits l’effrayaient moins 
que ses journées. Sa souffrance la plus aiguë, souf- 
france physique et morale, lui venait de la morsure 
que Camille lui avait faite au cou. A certains moments, 
il s’imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le 
corps. S’il venait à oublier le passé, une piqûre ardente 
qu’il croyait ressentir rappelait le meurtre à sa chair 
et à son esprit. 11 ne pouvait se mettre devant un mi- 
rdir, sans voir s’accomplir le phénomène qu’il avait si 
souvent remarqué et qui l’épouvantait toujours : sous 
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l’émotion qu’il éprouvait, le sang montait à son cou, 
empourprait la plaie, et la plaie devenait sanglante et 
lui rongeait la peau. Cette sorte de blessure vivante, 
qui vivait dans sa chair, se réveillant, rougissant et le 
mordant au moindre trouble, l’effrayait et le torturait. 
11 finissait par penser que les dents du noyé avaient en- 
foncé dans son cou une bête qui le dévorait. Le mor- 
ceau de son cou où se trouvait la cicatrice ne lui sem- 
blait plus appartenir à son corps ; c’était comme de la 
chair étrangère qu’on aurait collée là, comme une 
viande empoisonnée qui pourrissait ses propres mus- 
cles. Et il portait ainsi partout avec lui le souvenir 
vivant et dévorant de son crime. Thérèse, quand il la 
battait, cherchait à l’égratigner à cet endroit; elle y 
entrait parfois ses ongles et le faisait hurler de dou- 
leur. D’ordinaire, elle se mettait à sangloter, dès 
qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insup- 
portable à Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait 
de ses brutalités, était de le martyriser à l’aide de cette 
morsure. . 

Il avait bien des fois été tenté , lorsqu’il se ra- 
sait, de s’entamer le cou, pour faire disparaître les 
marqués des dents du noyé. Devant le miroir, quand 
il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge, 
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des 
rages soudaines, il approchait vivement 'le rasoir, près 
de couper en pleine chair. Mais le froid du rasoir sur 
sa peau le rappelait toujours à lui; il avait une défail- 
lance, il était obligé de s’asseoir et d’attendre que 
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sa lâcheté rassurée, lui permît d’achever de se faire la 
barbe. 

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement que 
pour entrer dans des colères aveugles et puériles. 
Lorsqu’il était las de se quereller avec Thérèse et de la 
battre, il donnait , comme les enfants, des coups de 
pied dans les murs, il cherchait quelque chose à bri- 
ser. Cela le soulageait. 11 avait une haine particulière 
pour le chat tigré François qui, dès qu’il entrait, allait 
se réfugier sur les genoux de l’impotente. Si Laurent 
ne l’avait pas encore tué,, c’est qu’à la vérité il n’osait 
le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux ronds 
d’une fixité diabolique. C’étaient ces yeux, toujours ou- 
verts sur lui, qui exaspéraient le jeune homme; il se 
demandait ce que lui voulaient ces yeux qui ne le quit- 
taient pas, et il finissait par avoir de véritables épou- 
vantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsqu’à 
table, à n’importe quel moment, au milieu d’une que- 
relle ou d’un long silence, il venait tout d’un coup, en 
tournant la tête, à apercevoir les regards de François 
qui l’examinait d’un air lourd et implacable, il pâlis- 
sait, il perdait la tète, il était sur le point de crier au 
chat : « Hé ! parle donc, dis-moi enfin ce que tu me 
veux. » Quand il pouvait lui écraser une patte ou la 
queue, il le faisait avec une joie effrayée, et alors le 
miaulement de la pauvre bête le remplissait d’une 
vague terreur, comme s’il eût entendu le cri de dou- 
leur d’une personne. Laurent, à la lettre, avait peur de 
François. Depuis surtout que ce dernier vivait sur les 
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genoux de l’impotente, comme au sein d’une forte- 
resse inexpugnable, d’où il pouvait impunément bra- 
quer ses yeux verts sur son ennemi , le meurtrier de 
Camille établissait une vague ressemblance entre cette 
bête muette et irritée et la paralytique. Il se disait que 
le chat, comme madame Raquin , connaissait le crime 
et le dénonceraft peut-être un jour. 

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, 
que celui-ci, au comble de l’irritation, décida qu’il fallait 
en finir. Il ouvrit toute grande la fenêtre de la salle à 
manger, et vint prendre le chat'par la peau du cou. 
Madame Raquin comprit, et deux grosses larmes cou- 
lèrent sur ses joues. Le chat se mit à jurer et à se roi- 
dir, en tâchant de se retourner et de mordre la main 
de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il lui fit faire deux 
ou trois tours, et l’envoya de toute la force de son bras 

contre la grande muraille noire d’en face. François s’y 

% 

aplatit, s’y cassa les reins, et retomba sur le vitrage 
du passage. Pendant toute la nuit, la misérable bête se 
traîna le long de la gouttière, l’échine brisée, en pous- 
sant des miaulements rauques. Cette nuit-là, madame 
Raquin pleura François presque autant qu’elle avait 
pleuré Camille, et Thérèse eut une atroce crise de 
nerfs. Les plaintes du chat étaient sinistres, dans l’om- 
bre, sous les fenêtres. 

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiétudes. 11 s’ef- 
fraya de certains changements qu’il remarqua dans 
l’attitude de sa femme. 

Thérèse devint sombre, caciturne. Elle ne prodigua 
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, plus à madame Raquin des effusions de repentir, des 
baisers reconnaissants. Elle reprenait devant la para- 
lytique ses airs de cruauté froide , d’indifférence 
égoïste. On eût dit qu’elle avait essayé du remords, et 
que, le remords n’ayant pas réussi à la soulager, elle 
s’était tournée vers un autre remède. Sa tristesse venait 
sans doute de son impuissance à calmer sa vie. Elle 
regarda l’impotente avec une sorte de dédain, comme 
une chose inutile qui n’était même pas bonne à servir 
à sa consolation, et elle ne lui accorda que les soins 
nécessaires pour ne pas la laisser mourir de faim. A 
partir de ce moment, muette, accablée, elle se traîna 
dans la maison. Elle multiplia ses sorties et s’absenta 
jusqu’à quatre et cinq fois par semaine. 

Ces changements surprirent et alarmèrent Laurent. 
11 crut que le remords avait pris une nouvelle forme 
chez Thérèse, qu’il se manifestait maintenant par cet 
ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui 
parut bien plus inquiétant que le désespoir bavard 
dont elle l’accablait auparavant. Elle ne disait plus 
rien, elle ne le querellait plus, elle semblait tout gar- 
der au fond de son être. Il aurait mieux aimé l’en- 
tendre épuiser sa souffrance que de la voir ainsi repliée 
sur elle-même. Il craignit qu’un jour l’angoisse- ne 
l’étouffàt et que, pour se soulager, elle n’allât tout 
conter à un prêtre ou à un juge d’instruction. Il lui 
vint une effroyable peur d’être trahi par sa complice, 
d’être livré par elle au bourreau. 

Les nombreuses sorties de Thérèse prirent alors une 
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effrayante signification à ses yeux. Il 'pensa qu’elle 
cherchait un confident au dehors, qu’elle préparait sa 
trahison. Cette pensée lui causa une anxiété insuppor- 
table. A deux reprises il voulut la suivre et la perdit 
dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau. Une 
pensée fixe s’était emparée de lui, aiguë et terrible : 
Thérèse allait faire des révélations, poussée à bout par 
la souffrance, et il lui fallait la bâillonner, arrêter les 
aveux dans sa gorge. 
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Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, 
s’établit chez un marchand de vin qui occupait un des 
coins de la rqe Guénégaud, en face du passage. De là, 
il se mit à examiner les personnes qui débouchaient 
sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Thérèse. 
La veille, la jeune femme avait dit qu’elle sortirait 
de bonne heure et qu’elle ne rentrerait sans doute que 
le soir. 

Laurent attendit une grande demi-heure. Il savait 
que sa femme s’en allait toujours par la rue Mazarine ; 
un moment, pourtant, il craignit qu’elle ne lui eût 
échappé en prenant la rue de Seine. Il eut l’idée de 
rentrer dans le passage, de se cacher dans l’allée 
même de la maison. Ses soupçons devenaient plus 
cuisants chaque jour, il voulait à tout prix savoir 
à quoi s’en tenir. Comme il s’impatientait, il vit 
Thérèse sortir vivement du passage. Elle était vêtue 
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d’étoffes claires, et, pour la première fois, il remarqua 
qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe à 
longue traîne ; elle se dandinait sur le trottoir d’une 
façon provoquante, regardant les hommes et relevant 
si haut le devant de sa jupe, en la prenant à poignée, 
qu’elle montrait tout le devant de ses jambes, ses bot- 
tines lacées et ses bas blancs. Elle remonta la rue Ma- 
zarine. Laurent la suivit. 

Le temps était doux, la jeune femme marchait len- 
tement, la tête un peu renversée, les cheveux dans le 
dos. Les hommes qui l’avaient regardée de face se re- 
tournaient ensuite pour la voir par derrière. Elle prit 
la rue de l’École- de -Médecine. Laurent fut terrifié 
un frisson le glaça ; il savait qu’il y avait quelque part 
près de là un commissariat de police; il se dit qu’il ne 
pouvait plus douter, que sa femme allait sûrement le 
livrer. Alors il se promit de s’élancer sur elle, si elle 
franchissait la porte du commissariat, et de la supplier, 
de la battre, de la forcer à se taire. Au coin d’une 
rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il 
treriibla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se 
cacha dans le creux d’une porte, il eut peur d’être ar- 
rêté sur-le-champ, s’il se montrait. Cette course fut 
pour lui une véritable agonie; tandis que sa femme 
s’étalait au soleil sur le trottoir, traînant ses jupes, 
nonchalante et impudique, il venait derrière elle, pâle 
et frémissant, se répétant que tout était fini, qu’il ne 
pourrait se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque 
pas qu’il lui voyait faire lui semblait un pas de plus 
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vers le châtiment ; la peur lui donnait' une sorte de 
conviction aveugle, et les moindres mouvements de la 
jeune femme ajoutaient à sa Certitude; il la suivait, 
il allait où elle allait, comme on va au supplice. 

Brusquement, en débouchant sur l’ancienne place 
Saint-Michel, Thérèse se dirigea vers un café qui fai- 
sait alors le coin de la rue Monsieur-le-Prince. Elle 
• s’assit au milieu d’un groupe de femmes et d’étudiants, 
à une des tables posées sur le trottoir. Elle donna fa- 
milièrement des poignées de main à tout ce monde. 
Puis elle se fit servir une absinthe. 

Elle semblait à l’aise, elle parlait avec un jeune 
homme blond, qui l’attendait sans doute là depuis 
quelque temps. Deux filles vinrent se pencher sur la 
table -qu’elle occupait, et se mirent à la tutoyer de leur 
voix enrouée. Autour d’elle, les femmes fumaient des 
cigarettes, les hommes embrassaient les femmes en 
pleine rue, devant les passants, qui ne tournaient seu- 
lement pas la tête. Les gros mots, les rires gras arri- 
vaient jusqu’à Laurent, demeuré immobile de l’autre 
côté de la place, sous une porte cochère. 

Lorsque Thérèse eut achevé son absinthe, elle se 
leva, prit le bras du jeune homme blond et descendit 
la rue de la Harpe. Laurent les suivit jusqu’à la rue 
Saint-André-des-Arts. Là, il les vit entrer dans une 
maison meublée. Il resta au milieu de la chaussée, les 
yeux levés, regardant la façade de la maison. Sa femme 
se montra un instant à une fenêtre ouverte du second 
étage. Puis il crut distinguer les mains du jeune homme 
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blond qui se glissaient autour de la taille de Thérèse. 
La fenêtre se ferma avec un bruit sec. 

Laurent comprit, et, sans attendre davantage, il 
s’en alla tranquillement, rassuré, heureu^f. 

— Bah ! se disait-il en descendant vers les quais, 
cela vaut mieux. Comme ça, elle a une occupation, 
elle ne songe pas à mal... Elle est diablement plus fine 
que moi. 

Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas avoir eu le pre- 
mier l’idée de se jeter dans le vice. Il pouvait y trou- 
ver un remède contre la terreur. S’il n’y avait pas 
pensé, c’est que sa chair était morte, qu’il ne se sen- 
tait plus le moindre appétit de débauche. L’infidélité de 
Thérèse le laissait parfaitement -froid, et il n’éprouvait 
aucune révolte de sang et de nerfs à la pensée qu’elle 
était entre les bras d’un autre homme. .Au contraire, 
cela lui paraissait plaisant ; il lui semblait qu’il avait 
suivi la femme d’un camarade, et il riait du bon tour 
que cette femme jouait à son mari. 

Il faut dire qu’il était tout à la joie; il venait d’y 
avoir en lui une réaction brusque et heureuse qui le 
faisait passer de l’épouvante à la paix, et il remerciait 
presque Thérèse d’être allée chez un amant lorsqu’il 
croyait qu’elle se rendait chez un commissaire de po- 
lice. Cette aventure avait un dénoCiment tout imprévu 
qui le surprenait d’une façon agréable. Sa femme lui 
était devenue étrangère à ce point, qu’il ne l’entendait 
plus vivre dans sa chair, et il l’aurait vendue et livrée 
cent fois pour acheter une heure de calme. Ce qu’il vit 
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de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort 
de trembler, et qu’il devait à son tour goûter un peu 
du vice pour voir si le vice ne le soulagerait pas en 
élourdissant,ses pensées. 

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, décida 
qu’il demanderait quelques milliers de francs à sa 
femme et qu’il emploierait les grands moyens pour les 
obtenir. Il pensait que le vice coûte cher à un homme, 
11 enviait vaguement le sort des filles qui peuvent 
se vendre. Il attendit patiemment Thérèse, qui n’était 
pas encore rentrée, et, quand elle arriva, il joua la 
douceur, il ne lui parla pas de son espionnage du 
matin. Elle était un peu grise; il s’échappait de ses 
vêlements mal raiiacliés celte senteur âcre de tabac 
et de liqueur qui traîne dans les estaminets. Éreintée, 
la face marbrée de plaques livides, elle chancelait, tout 
alourdie par la fatigue honteuse de la journée. 

Le dîner fut silencieux. Thérèse ne mangea pas. Au 
dessert, Laurent, posa les coudes sur la table et lui de- 
manda carrément cinq mille francs. 

— Non, répondit-elle avec sécheresse. Si je le lais- 
sais libre, tu nous mettrais sur la paille... Ignores-tu 
notre position? Nous allons tout droit à la misère. 

— C'est possible, reprit-il tranquillement, cela 
m’est égal, je veux de l’argent. 

— Non, mille fois non... Tu as quitté ta place, le 
commerce de mercerie ne marche plus du tout, et ce 
n’est pas avec les rentes de ma dot que nous pouvons 
vivre. Citaque jour j’entame le capital pour te nourrir 
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et te donner les cent francs par mois que tu m’as arra- 
chés. Tu n’auras pas davantage, entends-lu? C’est 
inutile. 

— Réfléchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que 
je veux cinq mille francs, et je les aurai, tu me les don- 
neras quand même. 

Cet entêtement tranquille irrita Thérèse et acheva de 
la soûler. 

— Ah ! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu 
as commencé... 11 y a quatre ans que nous t’entrete- 
nons. Tu n’es venu chez nous que pour manger et 
pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge. 
Monsieur ne fait rien, monsieur s’est arrangé de façon 
à vivre à mes dépens, les bras croisés... Non, tu n’au- 
ras rien, pas un sou... Veux-tu que je te le dise, eh 
bien! tu es un 

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant 
les épaules. 11 se contenta de répondre : 

— Tu apprends de jolis inots dans le monde où tu 
vis maintenant. 

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux 
amours de Thérèse. Celle-ci redressa vivement la tête 
et dit d’un ton aigre : 

— En tous cas, je ne vis pas avec des assassins. 

Laurent devint très-pâle. Il garda un instant le si- 
lence, les yeux fixés sur sa femme ; puis, d’une voix 
tremblan 

— Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas ; 
Cela ne vaudrait rien, ni pour loi, ni pour moi. Je suis 
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à bout de courage, et il serait prudent de nous enten- 
dre, si nous ne voulons point qu’il nous arrive mal- 
heur... Je l’ai demandé cinq mille francs, parce que j’en 
ai besoin; je puis même te dire que je compte les em- 
ployer à assurer notre tranquillité. 

11 eut un étrange sourire et continua ; 

— Voyons, réfléchis, donne-moi ton dernier mot. 

— C’est tout réfléchi, répondit la jeune femme, je te 
l’ai dit, tu n’auras pas un sou. 

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’étre 
battue; elle se fit toute petite, décidée à ne pas céder 
sous les coups. Mais Laurent ne s’approcha même pas 
et se contenta de lui déclarer froidement qu’il était las 
de la vie et qu’il allait conter l’iiistoire du meurtre au 
commissaire de police du quartier. 

— Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’exis- 
tence insupportable. Je préfère en finir... Nous serons 
jugés et condamnés tous deux. Voilà tout. 

— Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis 
tout aussi lasse que toi. C’est moi qui vais aller chez le 
commissaire de police, si tu n’y vas pas. Ah! bien, je 
suis prête à te suivre sur l’échafaud, je n’ai pas ta 
lâcheté... Allons, viens avec moi chez le commis- 
saire. 

Elle s’était levée, et se dirigeait déjà vers l’escalier. 

— C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. 

Quand ils furent descendus dans la boutique, ils se 
regardèrent, béants, effrayés. Il leur sembla qu’on 
venait de les clouer au sol. Les quelques secondes 
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qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de bois leur 
avaient suffi pour leur montrer, dans un éclair, les con- 
séquences d’un aveu, lis virent en même temps les 
gendarmes, la prison, la 'cour d’assises, la guillotine, 
tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de 
leur être, ils éprouvaient des défaillances, ils étaient 
tentés de se jeter aux genoux l’un de l’autre, pour se 
supplier de rester, de ne rien révéler. La peur, l’em- 
barras les tinrent immobiles et muets pendant deux ou 
trois minutes. Ce fut Thérèse qui se décida la première 
à parler et à céder. 

— Après tout, dit-elle, je suis bien bête de te dis- 
puter cet argent. Tu arriveras toujours à me le manger 
un jour ou l’autre. Autant vaut-il que je te le donne 
tout de suite. t 

Elle n’essaya pas de déguiser davantage sa défaite. 
Elle s’assit au comptoir et signa un bon de cinq mille 
francs que Laurent devait toucher chez un banquier. 
Il ne fut plus question du commissaire, ce soir-là. 

Dès que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se 
grisa, fréquenta les filles, se traîna au mijieu d’une vie 
bruyante et affolée. Il découchait, dormait le jour, 
courait la nuit, recherchait les émotions fortes, tâchait 
d’échapper au réel. Mais iLne réussit qu’à s’affaisser 
davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait 
le grand silence terrible qui était en lui; lorsqu’une 
maîtresse l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne 
trouvait au fond de l’assouvissement qu’une tristesse 
lourde. Il n’était plus fait pour la luxure et la glouton- 
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nerie;son être, refroidi, comme rigide à l’intérieur, 
s’énervait sous les baisers et dans les repas. Écœuré à 
l’avance, il ne parvenait point à se monter l’imagina- 
tion, à exciter ses sens et son estomac. Il souffrait 
un peu plus, en se forçant à la débauche, et c’était 
tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait madame 
Raquin et Thérèse, sa lassitude le livrait à des crises 
affreuses de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, 
de rester dans sa souffrance pour s’y habituer et la 
vaincre. 

De son côté Thérèse sortit de moins en moins. Pen- 
dant un mois, elle vécut comme Laurent, sur les trot- 
toirs, dans les cafés. Elle rentrait pour un instant, le 
soir, faisait manger madame Raquin, la couchait, et 
s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son 
mari restèrent, une fois, quatre jours sans se voir. Puis 
elle eut des dégoûts profonds, elle sentait que le vice 
ne lui réussissait pas plus que la comédie du remords. 
Elle s’était en vain traînée dans tous les hôtels garnis 
du quartier latin, elle avait en vain mené une vie sale 
et tapageuse. Ses nerfs étaient brisés; la débauche, les 
plaisirs physiques ne lui donnaient plus des secousses 
assez violentes pour lui procurer l’oubli. Elle était 
comme un de cee ivrognes dont le palais brûlé reste 
insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. 
Elle restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus cher- 
cher auprès de ses amants qii’ennui et lassitude. Alors 
elle les quitta, se disant qu’ils lui étaient inutiles. Elle 
fut prise d’une paresse désespérée qui la retint au 
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logis, en jupon malpropre, dépeignée, la figure et les 
mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.- 
Lorsque les deux meurtriers se retrouvèrent ainsi 
face à face, lassés, ayant épuisé tous les moyens de se 
sauver l’un de l’autre , ils comprirent qu’il ne leur 
restait plus qu’à en finir. La débauche ri’avait pas 
voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs angoisses. 
Ils étaient de nouveau dans le logement sombre et 
humide du passage, ils y étaient comme enfermés 
désormais, car souvent ils avaient tenté le salut, et 
jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui les 
liait. Ils ne songeaient même plus à essayer une be- 
sogne impossible. Ils se sentaient tellement poussés, 
écrasés, attachés ensemble par les faits, qu’ils eurent 
conscience que toute révolte serait ridicule. Ils re- 
prirent leur vie commune, mais leur haine devint de 
la rage; ils se dressèrent l’un devant l’autre avec de 
continuelles menaces, ils se vengèrent cruellement des 
souffrances qu’ils se faisaient endurer. 

Les querelles du soir recommencèrent. D’ailleurs 
les coups, les cris duraient tout le jour. Ils s’enfer- 
maient dans leur chambre pour s’injurier et se battre. 
A la haine venait de se joindre la méfiance, et cette 
* méfiance acheva de les rendre fous. 

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scène qui avait 
suivi la demande des cinq mille francs se reproduisit 
bientôt matin et soir. Leur idée fixe était qu’ils vou- 
laient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient pas de 
là. Quand l’iin d’eux disait une parole, faisait un geste. 
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l’autre s’imaginait qu’il le menaçait d’aller chez le 
commissaire de police. Alors, ils se battaient ou ils 
s’imploraient. Dans leur colère, ils criaient qu’ils cou- 
raient tout révéler,, ils s’épouvantaient à en mourir; 
puis ils frissonnaient, ils s’humiliaient, ils se promet- 
taient avec des larmes amères de garder le silence. Il 
y avait en eux un désespoir qui les poussait à la me- 
nace et une lâcheté qui les retenait devant les aveux. 

Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient 
pas le courage de se guérir en posant un fer rouge sur 
la plaie. S’ils disaient qu’ils confesseraient le crime, 
c’était uniquement pour se terrifier et s’en ôter la 
pensée, car jamais ils n’auraient eu la force de parler 
et de chercher la paix dans le châtiment. 

A plus de vingt reprises, ils allèrent jusqu’à la porte 
du commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt 
c’était Laurent qui voulait avouer le meurtre, tantôt 
c’était Thérèse qui courait se livrer. Et ils se rejoi- 
gnaient toujours dans la rue, et ils se décidaient toujours 
à attendre encore, après avoir échangé des insultes et 
des prières ardentes. ✓ 

Après chaque querelle, ils restaient soupçonneux et 
arouches. 

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne • 
quittait plus le logement du passage, et Thérèse ne le 
laissait plus sortir seul. Leurs soupçons, leur épouvante 
des aveux les rapprochèrent et les unirent dans une 
intimité atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’a- 
vaient vécu si étroitement liés l’un à l’autre, et jamais 

I 
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ils n’avaient tant souffert. Mais, malgré les angoisses 
qu’ils s’imposaient, ils ne se quittaient pas des yeux, 
ils aimaient mieux endurer les douleurs les plus cui- 
santes que'de se séparer pendant une heure. Si Thé- 
rèse descendait à la boutique , Laurent la suivait, par 
crainte qu'elle ne causât avec une cliente; si Laurent 
se tenait sur la porte, regardant les gens qui traver- 
' saient le passage, Thérèse se plaçait à côté de lui, 
pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, 
quand les invités étaient là, les meurtriers s’adressaient 
des regards suppliants, ils s’écoutaient avec terreur, 
s’attendant chacun à quelque aveu de son complice, 
donnant aux phrases commencées des sens compro- 
mettants. 

Un tel état de guerre ne pouvait durer longtemps. 
La haine, l’épouvante de Thérèse et de Laurent crois- 
saient chaque jour et devenaient intolérables. Ils en 
arrivèrent à rêver chacun d’échapper par un nouveau 
crime aux conséquences de leur premier crime. Il fal- 
lait absolument que l’un d’eux disparût pour que l’autre 
goûtât quelque repos. Cette réflexion leur vint en 
même temps , tous deux ils sentirent la nécessité 
pressante d’une séparation, tous deux voulurent une 
séparation éternelle. Le meurtre, qui se présenta à l eur 
pensée, leur sembla naturel, fatal, forcément amené 
par le meurtre de Camille. Ils ne le discutèrent même 
pas, ils en acceptèrent le projet comme le seul moyen 
de salut. Laurent décida qu’il tuerait Thérèse, parce 
que Thérèse le gênait, qu’elle pouvait le perdre d’un 
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mot et qu’elle lui causait des souffrances insuppor- 
tables; et Thérèse décida qu’elle tuerait Laurent, pour 
les mêmes raisons. 

La résolution bien arrêtée d’un assassinat* les calma 
un peu. Ils firent leurs dispositions. D’ailleurs, ils 
agissaient dans la fièvre, sans trop de prudence; ils ne 
pensaient que vaguement aux conséquences probables 
d’un crime commis, sans que la fuite et l’impunité 
fussent assurées. Ils sentaient invinciblement le besoin 
de se tuer, et ils obéissaient à ce besoin en brutes fu- 
rieuses. C’était l’instinct même qui les poussait, la force 
des circonstances. Ils ne se seraient pas livrés pour 
leur premier crime, qu’ils avaient si habilement dissi- 
mulé, et ils risquaient la guillotine, en en commettant 
un second, qu’ils ne songeaient seulement pas à ca- 
cher. Il y avait là une contradiction de conduite qu’ils 
ne voyaient même point. Ils se diraient seulement que 
s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à l’étranger, 
après avoir pris tout l’argent. Thérèse, depuis quinze 
à vingt jours, avait retiré les quelques milliers de 
francs qui restaient de sa dot, et les tenait enfermés 
dans un tiroir que Laurent connaissait. Ils ne se deman- 
dèrent pas un instant ce que deviendrait madame 
Raquin. 

Laurent avait rencontré, quelques semaines aupara- 
vant, un de ses anciens camarades de collège, alors 
préparateur chez un chimiste célèbre qui s’occupait 
beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait fait 
visiter le laboratoire où il travaillait, lui montrant les 
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appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il 
se fut décidé au meurtre, Laurent, en regardant Thé- 
rèse, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit 
flacon de verre bleu, contenant de l’acide prussique ; 
il se rappela en même temps ce que lui avait dit le 
jeune préparateur sur les effets terribles de ce poison 
qui foudroie et laisse peu de traces. Il songea que 
c’était là le poison qu’il lui fallait. Le lendemain, il 
réussit à s’échapper, il rendit visite à son ami, et, 
pendant que celui-ci avait le dos tourné, il vola le 
petit flacon de verre bleu. 

Le même jour, Thérèse profita de l’absence de Lau- 
rent pour faire repasser un grand couteau de cuisine 
avec lequel on cassait le sucre et qui était tout ébré- 
ché. Elle cacha le couteau dans un coin du buffet. 
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Le jeudi qui suivit, la soirée chez les Raquin, comme 
les invités continuaient à appeler le ménage de leurs 
hôtes, fut d’une gaieté toute particulière. Elle se pro-’ 
longea jusqu’à onze heures et demie, et Grivet, en se 
retirant, déclara ne jamais avoir passé des heures plus 
agréables. 

Suzanne, qui était enceinte, parla tout le temps à 
Thérèse de ses douleurs et de ses joies. Thérèse sem- 
blait l’écouter avec un grand intérêt ; les yeux fixes, les 
lèvres serrées, elle penchait la tête, et, par instants, 
ses paupières qui se baissaient couvraient d’ombre 
tout son visage. Laurent, de son côté, prêtait une 
attention soutenue aux récits du vieux Michaud et 
d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient pas, et Grivet 
ne parvenait qu’avec peine à placer un mot entre 
deux phrases du père et du fils. D’ailleurs, il avait 
pour eux un certain respect; il trouvait qu’ils parlaient 
bien. Ce soir-là, la causerie ayant remplacé le jeu, il 
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s’écria naïvement que la conversation de l’ancien com- 
missaire de police l’amusait presque autant qu’une 
partie de dominos. 

Depuis près de quatre ans que les Michaud et Grivet 
venaient passer les jeudis soirs chez les Raquin, ils ne 
s’étaient pas fatigués une seule fois de ces soirées 
monotones qui revenaient avec une régularité acca- 
blante. Jamais ils n’avaient soupçonné un instant le 
drame qui se jouait dans cette maison si paisible, et si 
douce, lorsqu'ils y entraient. Olivier prétendait d’or- 
dinaire, par une plaisanterie d’homme de police, que 
. la salle à manger sentait l’honnête homme, et Grivet, 
pour ne pas rester en arrière, l’avait appelée le 
Temple de la Paix. A deux ou trois reprises, dans les 
derniers temps, Thérèse expliqua des meurtrissures 
qui lui marbraient le visage, en disant aux invités 
qu’elle était tombée. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait 
reconnu les marques du poing de Laurent ; ils étaient 
convaincus que le ménage de leurs hôtes était un 
ménage modèle, tout de douceur et d’amour. 

La paralytique n’avait plus essayé de leur révéler 
les infamies qui se cachaient derrière la morne tran- 
quillité des soirées du jeudi. En face des désespoirs et 
des déchirements des meurtriers, elle finit par com- 
prendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle pour 
conduire les coupables à un dénoCiment sinistre et 
violent. Elle devina la crise qui devait éclater un jour 
ou l’autre, amenée par la succession fatale des événe- 
ments. Dès lors, elle s’effaça, elle laissa agir les con- 
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séquences de l’assassinat de Camille, qui devaient tuer 
les assassins. Elle pria seulement le ciel de lui donner 
assez de vie pour assister à l’éclat qu’elle prévoyait; 
elle voulait repaître ses regards du spectacle des 
souffrances suprêmes qui briseraient Thérèse et Lau- 
rent. Elle resta roide et muette, vivant d’une seule 
pensée, pareille à une borne implacable et dure. Elle 
attendait. 

Ce soir-là, Grivet vint se placer à côté d’elle et causa 
longtemps, faisant comme d’habitude les demandes et 
les réponses. Mais il ne put en tirer même un regard. 
Lorsque onze heures et demie sonnèrent, les invités • 
se levèrent vivement. 

— On est si bien chez vous, déclara Grivet, qu’on 
ne songe jamais à s’en aller. 

' — Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais 
sommeil ici, moi qui me couche à neuf heures d’ha- 
bitude. 

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie. 

— Voyez-vous, dit-il en montrant ses dents jaunes, 
ça sent les honnêtes gens dans cette pièce, et c’est 
pourquoi on y est si bien. 

Grivet, fâché d’avoir été devancé, se mit à déclamer, 
en faisant un geste emphatique : 

— Cette pièce est le Temple de la Paix, 

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son 
chapeau et disait à Thérèse ; 

— Je viendrai demain matin à neuf heures. 

— Non, se hâta de répondre la jeune femme, ne 
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venez qtie l’après-midi... Je sortirai sans doute pen- 
dant la matinée. 

Elle parlait d’une voix étrange, troublée. Elle accom- 
pagna les invités jusque dans le passage ; Laurent 
descendit aussi, une lampe à la main. Quand ils furent 
seuls, les époux poussèrent chacun un soupir de sou- 
lagement; une impatience sourde avait dfi les dévorer 
pendant toute la soirée. Depuis la veille, ils étaient 
plus sombres et plus inquiets en face l’un de l’autre. 
Ils évitèrent de se regarder, ils remontèrent silen- 
cieusement. Leurs mains avaient de légers tremble- 
ments convulsifs, et Laurent fut obligé de poser la 
lampe sur la table, pour ne pas la laisser tomber. 

Avant de coucher madame Raquin, ils avaient l’ha- 
bitude de mettre en ordre la salle à manger, de prépa- 
rer un verre d’eau sucrée qu’ils buvaient pendant la 
nuit, d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, 
jusqu’à ce que tout fût prêt. ^ 

Lorsqu’ils furent remontés, ce soir-là, ils s’assirent 
un instant, les yeux vagues, les lèvres pâles. Au bout 
d’un silence : 

— Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda 
Laurent qui semblait sortir en sursaut d’un rêve. 

— Si, si, nous nous couchons, répondit Thérèse en 
rissonnant, comme si elle avait eu grand froid. 

Elle se leva et prit la carafe. 

— Laisse, s’écria son mari d’une voix qu’il s’effor- 
cait de rendre naturelle, je préparerai le verre d’eau 
sucrée... Occupe-toi de ta tante. 
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11 enleva la carafe des mains de sa femme et remplit 
un verre d’eau. Puis, se tournant à demi, il y vida le 
petit flacon de verre bleu, en y mettant un morceau de 
sucre. 

Pendant ce temps, Thérèse s’était accroupie devant 
le buffet. Elle avait pris le couteau de cuisine et cher- 
chait à le glisser dans une des grandes poches qu^ 
pendaient à sa ceinture, 

A ce moment, cette sensation étrange qui prévient 
de l’approche d’un danger fit tourner la tête aux 
époux, d’un mouvement instinctif. Ils se regardèrent. 
Thérèse vit le petit flacon dans les mains de Laurent, 
et Laurent aperçut l’éclair blanc du couteau qui luisait 
entre les plis de la jupe de Thérèse. 

Ils s’examinèrent pendant quelques secondes, muets 
et froids, le mari debout près de la table, la femme 
pliée devant le buffet. Ils comprenaient. Cliacun d’eux 
resta glacé en retrouvant sa propre pensée chez son 
complice. Ils lurent mutuellement en eux leur épou- 
vante, leur haine, et ils se firent pitié et horreur. 

Madame Raquin , sentant que la crise était venue , 
les regardait avec des yeux fixes et ardents. 

Et brusquement Thérèse et Laurent éclatèrent en 
sanglots. Us descendaient au fond de leur infamie, 
en se criant brutalement l’un à l’autre, par l’expression 
de leur face d’assassin, la vie de boue et de sang qu’ils 
avaient menée et qu’ils mèneraient encore, s’ils étaient 
assez lâches pour vivre. Us se sentirent las et écœurés 
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d’eux-mêmes, lis éprouvèrent un besoin immense de 
repos, de néant. 

Thérèse se leva, prit le verre, le vida à moitié et le 
tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un 
éclair. Us tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés. La 
bouche de la jeune femme alla heurter, sur le cou de 
son mari, la cicatrice qu’avaient laissée les dents de 
Camille. 

Les cadavres restèrent toute la nuit sur le carreau 
de la salle à manger, tordus, vautrés, éclairés de lueurs 
jaunâtres par les clartés de la lampe que l’abat-jour 
jetait sur eux. Et pendant près de douze heures, jus- 
qu’au lendemain vers midi, madame Raquin, roide et 
muette, les contempla à ses pieds, ne pouvant se ras- 
sasier les yeux, les écrasant de regards lourds. 



FI N 
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